鳥

李漢榮

萬千生靈中最愛干凈的莫過于鳥了。我有生以來，不曾見過一只骯臟的鳥兒。鳥在生病、受傷的時候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它們不能忍受骯臟。鳥是見過大世面的生靈。想一想吧，世上的人誰能上天呢？人總想上天，終未如愿，就把死了說成上天了。不錯，現在有了飛機、宇宙飛船，人上天的機會是多了，但那只是機器在飛，人并沒有飛；從飛機、飛船上走下來，人仍然還是兩條腿，并沒有長出一片美麗的羽毛。鳥見過大世面，眼界和心胸都高遠。鳥大約不太欣賞人類吧，它們一次次在天上俯瞰，發現人不過是塵埃的一種。鳥與人打交道的時候，采取的是不卑不亢、若即若離的態度。也許它們這樣想：人很平常，但人厲害，把山林和土地都占了，雖說人在天上無所作為，但在土地上，他們算是“土豪”，就和他們和平相處吧。燕子就來人的屋子里安家了，喜鵲就在窗外的大槐樹上筑巢了，斑鳩就在房頂上與你聊天了。布谷鳥絕不白吃田野上的食物，它比平庸、貪婪的俗吏更關心大地上的事情。陽雀怕稻禾忘了抽穗，怕豆莢誤了起床，總是一次又一次提醒。黃鸝貪玩，但玩出了情致，柳樹經它們一搖，就變成了綠色的詩。白鷺高傲，愛在天上畫一些雪白的弧線，讓我們想起，我們的愛情也曾經那樣純潔和高遠。麻雀是鳥類的平民，勤勞、瑣碎，一副土生土長的模樣，它是鄉土的子孫，從來沒有離開過鄉土，愛和農民爭食。善良的母親們多數都不責怪它們，只有剛入了學校的小孩兒不原諒它們：“它們吃糧，它們壞。”母親們就說：“它們也是孩子，就讓它們也吃一點吧，土地是養人的，也是養鳥的。”

據說鳥能預感到自己的死亡。在那最后的時刻，鳥仍關心自己的羽毛和身體是否干凈。它們掙扎著，用口里僅有的唾液舔洗身上不潔的、多余的東西。它們不喜歡多余的東西，那會妨礙它們飛翔。現在它就要結束飛翔了，大約是為了感謝這陪伴它一生的翅膀，它把羽毛梳洗得干干凈凈。

鳥的遺體是世界上最干凈的遺體……