真愛無言有樂音

文|

音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂。當幻化著音樂、建筑二者的“架構”活起來之時，我會想起廣州歌舞劇院（原廣州歌舞團）這位先生——真心愛黨、尊重職業、敬畏專業的藝術大家——鄭南。

昨天對著今天曾經許諾，

今天懷著夢想迎接收獲，

我們走過千山萬水，萬水千山，

回首一百年——年年添歡樂。

你給我一把長槳，

讓我激蕩大河；

你給我一方甲板，

讓我征服洪波。

啊！擦亮青春，煥發青春，燦爛青春——

激情如風，熱情如火，真情在開拓中噴薄。

這是已故詞作家鄭南老師為慶祝中國共產黨建黨100周年創作的歌詞《船歌》（歌名后定為《船員唱給船長的歌》）。歌曲完稿于2017年初，同年由我榮任制作人，依計劃要于7月完成錄制。

那日，自鄭老爽朗的“哈哈”聲中拿到歌詞的第一時間，我自然想到原來同在廣州歌舞團工作，與鄭老有過《中國之路》等多首作品合作的作曲家龍偉華（海政文工團專職作曲），請他譜曲。我習慣稱謂“華哥”的湖南老鄉龍偉華是個典型的“夜貓子”，他次日凌晨回了我微信語音，“哈哈”聲之強盛與鄭老無二——“待我與鄭老爺子好好商量商量”。

與鄭老多輪電話溝通之后，“華哥”約一周的時間發回了簡譜稿。我多次擬唱，愛不釋手，用兩周的時間，火速物色編曲、歌手、錄音棚，一心想著用最快的速度錄制出來。

綜合多方建議，《船歌》正式定名為《船員唱給船長的歌》后，由陳國科首唱，終于在2017年7月中旬縮混完成。這首被大家戲稱為“電話與微信溝通出來的”歌曲成品，我通過微信及時發給了“華哥”試聽。鄭老呢？他不玩微信，我當時抽不開身，就請學生代勞跑去番禺把光盤送到了鄭老手上。沒想到，二位詞曲作者異口同聲反饋《船歌》的錄制水準超乎預期，讓我高興得好像是自己創演的劇目完美收官。

作者與藝術家鄭南的合影

掃碼聽歌曲《船員唱給船長的歌》

鄭老托學生轉交來一大摞報導他的報紙、作品光碟，我一直放在辦公桌左側臺面，看著就會想起自己和鄭老的電話：“等我忙完手頭的事就去看您啊。”也就想著哪天跑一趟番禺，登門看看鄭老。萬萬沒有料到，看望老人家的承諾是在番禺殯儀館鄭老的告別儀式上兌現的——時隔不到一年，2018年6月27日早8點，鄭老不辭而別。《船歌》之后沒能再見鄭南老師哪怕一面，成了我終生的遺憾。

創作間隙、懈怠之時，我總會習慣性地找出《船歌》的音頻來播放；睹物思人不假，音樂更能觸碰痛點，引人遐思——

2002年“三八”節那天我調入廣州歌舞團（現廣州歌舞劇院）做藝術室主任，于是與鄭老有了更多理所當然的接觸與服務機會。鄭老發聲位置較高，不知是否患有鼻炎，他的話語好像永遠是穿透鼻水說出的，叫“陳圣”這個名字，發音比粵語隊的話劇演員更標準。

鄭老曾經煙癮很重，五個指頭當中有三個是焦黃焦黃的。無論是天河的“八匹馬”，還是他在番禺的家以及他的手稿上，都能聞到他的混合著煙草的味道。“孩子，你拿著！”（盡管那時我在團里是鄭老的“領導”，他總是這么叫我）就連他強塞給我有史以來最大的“利市”封上，也是他獨特的“鄭氏配方”的味兒。

文字厚重者天生與“富豪”無緣。鄭老即是。數年前他要新出張專輯，還向我打聽哪里刻碟便宜。而問他要首詞，他卻從不講酬勞：“拿去，詞不譜成曲，那是詩……”老人家隨口一句玩笑話，總讓我想半天。對談得來的晚輩，鄭老可以煙不熄火地和你聊半天。格外珍惜跟老爺子一起聊天的時光，因為對我而言，這樣的“上課”機會并不多，卻每每刻骨銘心。

『黨培養了我，我為黨寫了一輩子的詞，我就是干這個的……』鄭南老師曾經這樣說。

我知道，鄭老的《我愛五指山，我愛萬泉河》是“遙望”出來的；《請到天涯海角來》《大地飛歌》《山歌唱出好兆頭》《喀什噶爾女郎》《踏響新節奏》……知曉這些歌名的人不少，會唱的人，更多。知道詞作者的，可能僅局限于圈內。上述歌曲僅是鳳毛麟角，鄭南老師的歌詞、詩歌作品有數千首之巨。

“黨培養了我，我為黨寫了一輩子的詞，我就是干這個的……”鄭南老師曾經這樣說。我知道，鄭老想戒煙，鄭老內臟出現了故障。我知道，鄭老有未竟之文業。我知道，鄭老想報恩：2019年，建國70周年，2021年，建黨100周年，但鄭老都未趕上……

鄭老已去，這篇文字他已看不到。同行多有健在，我也要為鄭老寫點東西，讓他的同輩后輩能讀到。

新的時代召喚嶄新的求索，

空間從來沒有這樣的壯闊，

我們馳騁大地長空，一帶一路，

相同的心愿——比大潮更蓬勃。

你給我新的起點，

我去奔放自我；

你給我夢的未來，

我去創造自我。

啊！擦亮青春，煥發青春，燦爛青春——

指路是你，遠航是我，未來是永遠的勝利歌。

鄭老的歌詞在歌聲里“噴薄”，我自然而有序地敲擊著電腦鍵盤，聽著《船歌》追憶著鄭老的人事點滴。我看見了，我聞聽到了鄭老對自己職業的尊重、專業的敬畏，對來之不易的新中國與幸福生活的無比敬重與熱愛。鄭南老師的音樂與人格已經或流動或凝固在我們的記憶深處。

放心吧，鄭老！后輩決不是無序的后浪，他們踏實、穩健，正和船長唱著和諧、美好的歌曲，劃呀劃，劃出溫暖與希望。