在你的地方造一座圖書館

王占黑

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒。”

一

16歲以前，我一直都在家附近的學校念書，放學后最常去的地方是少兒圖書館。成人館大，老早就搬到很遠的新街區去了。留下一個小小的少兒館在一條擁擠的小馬路深處，前面是小學，后面是批發街，過路人如果不留心側面掛的牌子，恐怕看不出里面還有個圖書館。

從放學到吃飯前，我都待在館里，有時候看書，有時候寫作業，有時候直接睡上一覺，等老王下了班來找我。老王若來早了，也會趴著睡覺。館里安靜，亮的地方極亮，暗處又極暗，非常適合閉目養神，很多退休老人懶得去遠處的新館，也借一張少兒卡賴在閱覽室看報，打消時間。我記不太清那幾年看過什么書，但那些坐在里面的傍晚，和周圍的面孔，總能回想起來。

有時我因為一些奇怪的原因，比如考試成績太差，或是爸媽吵架，千萬個不愿意回家，可圖書館不是鄰居開的小店，每日到點關門。老著臉皮問過借書處的工作人員，能不能讓我多待一會兒？他說，我也要回家買菜燒飯帶小孩的呀。我無語。他又說，你自己開一個圖書館，就隨便待到幾點好了。那時我第一次意識到，圖書館統統是公辦的，沒有人會自己開一個圖書館，如果他/她有這么多書，大概就直接去開書店了吧，圖書館怎么賺得到錢呢？

而借書和買書又實在是不一樣的體驗。我總有這么一種惰性，兩周的時限和超期一天罰五毛的規則讓我勤奮，買來的卻扔在那兒積灰了。直到大學畢業前，我都是習慣借書而不是買書看。如今在超大城市生活，每次想去公立圖書館，總發現預約排號比吃飯等位還困難，閱覽處的臺燈書桌也永遠被準備各類考試的人占領了。大家爭分奪秒，吃苦受累，自己坐在其中會不會也不免要跟著頭上冒汗？閱讀這件事，即便是在圖書館里，也成了一件少有的事。

二

2018年冬天，我和幾個朋友去了一個叫王店的小鎮。王店舊稱梅里，在嘉興的郊區，寫《鴛湖棹歌》的清朝文人朱彝尊有一個著名的“曝書亭”，就在那里，但我也只是小時候從鄉土知識教材上略知一二。王店作為地道的江南水鄉，沒有像烏鎮或西塘那樣被打造成旅游景點，是一個仍保持著本地生活氣息、卻又有些落魄的地方。進鎮的道路很寬，兩面都是鄉鎮企業建造的體面大樓和工廠。和很多術業有專攻的江浙農村一樣，這里的致富產業也很趨同，是做集成吊頂，一路能看到很多廣告。因此，當作為古鎮的梅里漸趨沒落時，作為吊頂產地的王店卻迎來了經濟發展。當然，也迎來了大量流動人口，其中以云貴川地區過來的務工者居多，一看路邊齊全的西南飲食店便可知。

那天我去看了一個荒廢的工廠，廠里的倉庫、劇場沒被清空，仍按當年的日常模樣保留下來，這里原本是輕工機械廠，后來變成海鷗電扇廠，海鷗電扇曾是中國馳名的電器品牌，廣銷全國。20世紀末企業改制后，工人下崗，企業倒閉，工廠也就此廢棄在梅溪邊上。門口一座水塔，一個用復古字體寫著“祖國萬歲”四個大字的水泥門梁，成了這條沿河小路上的固定背景，而這條孕育著古鎮的河道的兩岸，居住密度也漸漸變低，留下很多破敗的空屋子。

那次過去，我認識了一個叫二妹的人。她正打算和當地合作，利用工廠舊址改造成一座民間公益圖書館。王店有很多外來務工者子女，也許一座圖書館能為他們提供更好的閱讀環境。我這樣想著，站在廢墟里，拍下多年前工業的痕跡，想象不出它未來的樣子。

三

二妹叫章瑾，因為自嘲“做公益的人都有點二”，她就叫自己二妹。還叫章瑾的時候，她是一個在浙江臺州三門縣長大的女孩，離開小鎮去重慶上大學，又留學英國劍橋，畢業后在香港從事金融行業十多年，每年只有春夏才會回家看看。一個偶然的契機，章瑾決定回家鄉建一座圖書館，見識過龐大的世界后，她想把更多的信息、資源和文化帶回老家。然后以“三年內把自己嫁出去”作為籌碼，二妹從母親處換來一座自家工廠的倉庫，這就是三門有為圖書館的雛形。除了二妹，后來又出現了很多志同道合的人，大家走到一起，共同為有為圖書館的出生而東奔西走。2012年6月，有為成立了，這也是浙江省第一家民間公益圖書館。這些故事后來被記錄在一本叫做《回家鄉建一座圖書館》的書里，也為想做圖書公益事業的后來人提供了具體的經驗和指點。

現在的三門有為圖書館位于海游街道辦事處旁邊，在擁有7萬多人口的街道里，很多小學生放學過來寫作業和看書，就像我小時候那樣。只是這里更大、更寬敞，除了看書，活動的空間和種類也更多。去年夏末，我和朋友去了三門縣，白天暴熱，傍晚暴雨，但事先發出宣傳的“詞語攪拌機”活動，還是迎來了幾十個小朋友和家長的參與。為了稍后能將一堆零碎的詞語卡片組成句段或詩歌，小朋友需要記錄下在圖書館各個角落看到的中意的字詞，一大群人拿著紙筆在三層樓里東奔西跑，在書架上翻來翻去，又忍住不能說話，場面真的有一種奇特的熱鬧。

那天活動后，我認識了很多志愿者，有人說起，過幾天就要離開三門，去王店的圖書館幫忙了，因為再過幾個月，第二座有為圖書館也要開門了。算下來，距上一次和有為的朋友在王店的廢舊工廠碰面，已經過去兩年了。

四

今年三月，我又去了王店。水塔還在，“祖國萬歲”也在，廢舊工廠已經變了樣。包圍在安靜的老房子中間的，是一個精心設計的圖書館。上下兩層，分區分室，二樓有一個敞開的木制天臺，長長的黑板墻上寫滿了小朋友的留言。目之所及處有植物，也有志愿者精心設計的提示。周日上午適逢一場活動，圖書館負責人小牟為海鷗電扇廠的退休工人辦了一次聚會，在繪本故事區，老人坐著嗑瓜子聊車間往事，時空交融于一處。在此之前，小牟也把圖書館在建造過程中搜集到的各種資料整理出來，特意放置在一角供人參觀，比如當年的照片、證件、商品目錄、老工人所寫的回憶錄。

晚上，我和朋友跟隨小牟去王店鎮上的中學，借著晚自習的時間給初中一年級的學生做一次桌游活動。模擬隋朝運河的歷史背景，通過設置游戲來啟發一些經濟學知識和理念。快結束的時候，整個教室都很興奮，有同學一直問，能不能多玩幾次，玩更多種類的游戲？我不知道這次的課堂上，有多少人三年后就要回故鄉，又有多少人可能就不回來了。如果留下來，也許圖書館能繼續伴隨他們成長，成為他們隨時可去的好地方。

有為圖書館有一條使命，“一座圖書館，改變一座城”。又是一年世界閱讀日，希望每個學生都能在家附近的圖書館找到自己喜歡的書，也從書里找到自己熱愛的事，也許它給自己的生活帶來一些變化，也許是給自己一個繼續堅持的理由。

編輯? 張子樂

梅里有為圖書館