萬物靜寂（組詩）

梁曉明

2020年春：病

病，?從不為一個人落下

病落天下人。病也落秧田和飛天的祖孫

喉嗓悲噎下，病落分離

病落我

此刻在筆尖上紛紛揚揚……

其實我此刻無病，是兄弟在遠方生病

是忐忑的姐妹在前途上四處生病

是天，有病意

有寒冷的氣象落下大地

我寫，我可能生病？

我緊握自己的這滴水珠，誰能避免

落地的歸路？

我悲噎：

大病在人的身體里生成

只要有人，就有病

誰是出路？醫生，護士們，

我看見萬事萬物都在抬頭警惕空中

莫測的消息……

萬物靜寂

中夜四五嘆，常為大國憂。

——李白

有人忙。有鳥依然在飛。風吹樹葉落

魚依然游在自己的家里。

但院子沒人，街道和廣場上沒人

路上沒人，門關閉

電梯按鈕邊置放著紙巾

雪白的紙巾、被用過一次就丟棄的紙巾

誰來收拾？不重要，

重要的是我們要把病毒丟在它身上

它蜷縮在電梯角落

被使用，就是它的命

萬籟寂靜。死的慢慢死去，而活著的

正仰頭眺望著長命的消息

細雨落下來，像一只保姆的手正在滌洗大地的衣襟

……

窗臺上的植物沒戴口罩，

飛來覓食的白頭翁沒戴口罩

松鼠沒戴口罩，

一排排汽車一聲不吭肩并肩坐著

也沒戴口罩，這些

沒人關心，但是

國家要是沒戴口罩

國家里的人類沒戴口罩

社會和警察就會嚴厲地提醒

是。我們是這塊遼闊大地上唯一的主人

主人坐在家里，忙得很

在電腦上罵人，在廳堂間散步

在廚房間與青菜醬鴨作精巧的戰爭

日夜顛倒，我不是醫生

我不是李白，但中夜四五嘆，常為大國憂

我也有，還有這大國里肆虐的病毒

病毒里的人群，雞鴨，和始終低著頭

只看著自己的那些眼睛……

穹頂之下

不是天空限制了我們

而是我們自覺有一個天空，

而且，我們時刻把這個天空牢牢放在了心里

……

新冠之后

新冠之后，要小心

見到大喜鵲翹尾啼鳴，本來高興

現在退后，遠離

并伸出手指點定它：走！你這野生動物！

要小心，新冠之后

這電梯、門扣、矮小的植物與碧綠的湖水，

還有這靜寂寬闊的馬路，越寬闊

越令人擔憂。

新冠之后，要小心，

要小心這季節、這世界、這國家，

這城市和這社區與你一起生活的人，他們的善意、

微笑、他們伸過來的手，甚至

親戚、密友，甚至

生我們養我們的親人和父母

要小心，所有向你看和你能看見的眼睛

新冠之后，要小心

你從此和洗手住在一起

以后天亮了，你依然住在小心的家里

哪怕以后，人們的歡笑像青草一樣四處揮灑

你依然小心它們的根，它們根部

那看不見的病菌……

四年級

高尚者皆缺乏信念，而卑鄙者

又都充滿狂熱的激情

——葉芝

炊煙帶來了彎曲的四年級

小學門口我踩死螞蟻和初生的憤怒，從此

我的恐懼像河面永遠釣不完的閃亮小魚

或者在貓口中結束，或者被鐵皮包裹

公開在貨架上

被饑餓的眼睛放肆的搜尋

我的四年級是黃昏才敢飛出來的蝙蝠

它振翅在溪畔、橋下、明清木樓上

暗黑的屋檐

它低低地養活自己在細小的蚊蠅中

它孤單驚恐地逃避在天生可愛的孩子的彈弓中

哦那些孩子，藥吃得太多，卻偏偏吃不壞身體

他們鼻子鮮紅，長大后都住在酒吧

把更大的彈弓架在破壞的肋骨上

我被光明人類不承認的蝙蝠是我的童年，它也是

我的現在

此刻的天光在窗外亮起，但我的日子

已經過到了五十年……

孤燈。桌旁。

光像親人佇立。

最孤寂的思索卻看到最遠的目光

一念

每個城市都有解放路

都有人急著上車，接著是迷茫……

這個人的眼睛落在報紙上

偶爾也落在姑娘的后背，被姑娘解放

還是拉著姑娘到迷茫的車上？

國際消息的聲音更響，是另一輛汽車

奔馳在餐廳、會堂

與下雨的戰場。

戰場盡頭，陰郁的手指

扣擊著冬天冰冷的額頭

也扣擊在商店、汽油、畫報和廣場……

我的額頭、這個人的額頭

擱在車窗上

他望著解放路口，這么多人

都急著上車

接著是迷茫……

南泥灣

那是荒涼的從前，荒涼的腸胃敲著饑餓的大鼓

荒涼的眼睛望著更遠的天邊

在天邊

在原始森林的后面

誰能想到

在狼豹黃羊的腳底下

近萬畝土地從來沒有睜開過眼

土好、水好、景色好

把劉宗義高興得不得了

南泥灣、南泥灣

劉宗義跪倒在溪河邊……

這是1941年1月初

劉宗義是馬錫伍派出的兵

馬錫伍是遵奉朱德的令

朱德再寫信給武亭

過了兩個月

三五九旅過來了

馬上騎著的是王震

夜讀圣瓊·佩斯，和一首

當聲音過于雄壯

我們山東的青色毛驢都昂首啼出小號金色的光芒

手推車滿載朝霞的旗袍驕傲地叉腿在缺水的田塍上

高鐵如箭，從我們的夢想中一支支射出，把領先的錢幣一把把撒在祖先的大地上

大海所有的浪谷都是歡呼

沙漠上的沙子驕傲地涌向無盡的天邊

天邊有日，有月，有璀璨的星星

你我都笑，一個時代在必須歡笑的院墻中生機勃勃

都向上抬頭，誰這時垂首，誰就不再有抬頭的時候

劉春，1974?年?10?月生。?作品散見于?《人民文學》《詩刊》《鐘山》《天涯》《上海文學》等。?在《花城》《星星》等開過詩歌研究專欄。?著有詩集《幸福像花兒開放》、?新時期詩歌研究專著《一個人的詩歌史》等十余部。?現居桂林。