高四277天

周楊

光陰如流水，轉瞬，我的第二次高考結束距今也有數年了。我已從母校吉林大學畢業，來到香港成為一名記者。可不論過去多久，我都能清晰地回憶起高考出分的那一天。那時正值武漢最炎熱的酷暑，我滿懷忐忑，坐在電腦前，內心緊張不已。還有一個小時，高考成績就能查了。電腦上顯示時間的數字一分一秒地變化著，我的心也隨之砰砰跳動，額上的碎發都被汗水濡濕了。平時對我學習十分關心的父親在里屋靜靜地看書，但每隔十分鐘就會忍不住問我：“楊，成績出來了嗎？”父親比我更緊張，因為這已經是我第二次參加高考了，而當初堅持讓我復讀的，也是父親。

第一次高考結束時，也是這樣的酷暑。那天早上，外公早早出門替我買回了報紙，那上面會用好幾版刊登高考各科的考試答案，以便考生估分。我迫不及待地掃過那一行行數字和字母，對著對著，心便跌到了谷底。按這樣的成績估算，我最多能上一個二本，還很難選到我喜歡的專業。剛剛告別沒完沒了的試題，我著實不想再回去。但如果就此放棄，又似乎心有不甘，因為之前的夢想都將化為泡影。

父親打來電話，堅定地勸我復讀，并稱已經幫我聯系好了復讀學校。他又用高考誓師那般的語氣對我說，如果你試一試，你成功的機會是50%，但如果你不試，你成功的概率為零。懶散了一個假期的我最終決定一試，重拾一年前的斗志。打包行囊，我住進了一所寄宿制的復讀學校，開始了我的高四生涯。

復讀生活是枯燥的，每天六點不到，宿舍就有鈴聲叫大家起床。匆匆洗漱之后，就要到操場早讀。最難挨的是冬天，宿舍沒有熱水器，有時前一晚打來的熱水已經用光，就只能直接打開水龍頭用自來水刷牙洗臉。自來水冷得像冰，洗漱時只覺得針扎一樣刺得骨頭疼。我見室友一聲不吭地每日堅持用著，我也學她，沒多久竟然也習慣了。走去早讀的操場，要經過一片很大的草坪，草榮草枯，很快就又是新歲。復讀時才感到，每一天的時間都那么珍貴。

冬天時早讀就改到室內。天還沒亮，教室里讀書聲就已經此起彼伏。同時兼任幾個班數學老師的年輕的班主任，就在讀書聲里默默走進教室，坐在講臺上批閱試卷。有時他也刷刷手機。自認對文科一竅不通的數學老師，有時也會走下講臺，看看大家都在讀什么。每一年都教復讀生，他也很辛苦吧。這樣想著，就覺得我只辛苦這一年實在是太幸運了，于是又充滿了干勁。

晚上最后一節晚自習下課后，往往是十點半。我和同宿舍的一位同學，經常一起在教室里留到十一點，有時甚至更晚。十一點半，是宿舍關門的時間。我倆常常在快要到點時，互相催促對方。那一年里，大概有一半的時間是我倆負責最后離開時關教室的燈吧。因為正好那一年改用新版教材，文科需要背誦的內容增加了不少，大家壓力都不小。有時宿舍熄燈之后，還能看到有同學在洗手間背書。

我回宿舍后，通常就不會再學習了。宿舍熄燈之后，我們的“夜生活”才剛剛開始。吃夜宵，洗漱，宿舍夜談，有時也會進行到好晚。為了不被查寢的阿姨發現，我們大多時候都十分小心謹慎，壓低聲音，放輕動作。但有時我們也難免“放肆”，于是被阿姨盯了好久，成為她的重點監管對象。但這每日短暫的放松實在是太重要了。一整天高效緊張的學習之后，在熄燈后的黑暗里，我們徹底拋開了功課和未來，回歸最樸實的少年狀態。我們坐在下鋪一起泡腳，圍在一起吃周黑鴨，躺在床上聊天聊到睡著，互相開著玩笑，分享彼此秘密。短短一年的相識，在復讀歲月竟有著革命友誼的味道。

學校每周六放假，每周有一天休息，可以坐校車回家。學校在漢口，而我家住在武昌，每次來回，校車都會經過長江大橋。車從橋上過的時候，如果是晴天，天空澄澈，江面平靜;如果是陰天，水天一色，車輪滾滾。每每從橋上經過，我都會一路凝望著長江水，所有煩惱，疲倦，年少想不透的困惑和惆悵，都似乎隨這滾滾長江東去了，頗有“古今多少事，都付笑談中”的磅礴之感。長江水治愈了我，讓我總能煥然一新地投入到繁重的學習當中去。至今，我最愛武漢的一處仍然是長江大橋。

人長大之后就會發現，“光陰似箭，日月如梭”這話一點不假。復讀的一年很快就過去了。第一次高考那年，平日都是住在家里，考試當日父母長輩送考。早上起床時給準備熱騰騰的早餐，還要叮囑你穿紅色紫色，預祝你旗開得勝，大紅大紫;當然也有人建議穿黑色，寓意一匹黑馬。這次不同，一班同學坐著校車一起出發，送考的只有班主任。中午回校吃飯，宿舍午休，下午再趕考。就如一起早讀，一起買飯，一起回宿舍的每一日一樣。我心態平穩，拋開了所有對結果的猜想。盡管考數學前的午休沒有睡著，倒數第二道大題只字未寫，但考完試的我，已經不似一年前那樣，有一種“竟然就這樣結束了”的意猶未盡的感覺，而是覺得，我認真地對待了每一天，不論結果如何，這會是一個句號。

第二次高考結束查分時，我顫抖著雙手反復試著刷新網頁，點擊查詢。幾個簡簡單單的數字猝不及防地跳了出來，我睜大眼睛看了好幾遍，生怕它一不小心就會消失一樣：比第一年整整提高了65分！我立馬沖進爸爸的房間告訴了他。緊張了一上午的爸爸也釋懷了，欣慰地連說了好幾個不錯不錯。下午的時候，他又半開玩笑地打起“馬后炮”，說“我早有預感，復讀一年，你肯定可以”。

記得復讀時有一次開班會，一個同學講了個笑話，他說，“我有個同學高考考了608分，他告訴我因為他總坐608路公交。我總坐412，所以只考了四百多。早知道我應該多坐719?！卑嚅L說：“完了，我總坐205?！北緛碇皇锹犕晷π瓦^去了，看到成績的那一刻，我突然想起來家門口的公交站，那輛終到武漢大學附近的586路公交，我總看它經過，偶爾坐過幾次。最終它并沒有將我送到武漢大學，但我也借著這“吉祥”的數字，離開家鄉，去了遙遠的吉大，開啟了全新的人生篇章。

還記得那時貼在墻上的倒計時天數，從9月3日到次年6月6日，我的高四一共277天。時光過去得太匆匆，每一天的細節早已模糊，但是我只覺得，每一個平凡的日子都自有它獨特的精彩。它們就像我奮斗路上的277級臺階，日升日上，難舍難忘?！俺骨嗪唽θ照b，夜銜朱筆枕月眠”，全力以赴，用心付出，不管是否達到最初的目標，但一定有所收獲，這種感覺真的太棒了。