蓋房子

桑克

蓋房子是一個慢活兒，

父親大聲地批評哥哥們，

經過我身邊他卻一句話也沒說，

而是用瓦刀把鍬邊兒的水泥

向內歸攏了一下。我知道

這種無聲的批評更有殺傷力，

就像上學的早上，你瞪著

一只烏鴉，它就會

驚恐地從楊樹梢上飛起來。

你的敵意是有魔法的，它燙到了

烏鴉的翅膀和眼珠。

我也怕房子建起來會塌，

父親用墨線校正著準確度，

一瓦刀一瓦刀地敲著不和諧的部分。

我沒對蓋房子做任何

意義的引申，我只想就事論事

或者單純地沉浸在一種工作之中。

單純，天真，正是一個

詩人的素質，其實也是建筑工人的

標準素質。而我蓋不了

大樓，也就是參與參與柴屋或者

牛棚的建造。與此

相關的記憶也涌現出來——

我看見兩個年輕的來自城鎮的

女中學生，看見她們眼中自己的襤褸

與羞澀，還有渾身的

泥點兒。我洗著臉，

把另一座剛剛蓋好的房子緊緊

鎖在心里，千萬別讓煙囪的

白煙從嘴巴里

噴出來。

[林忠成賞評]?海德格爾在《詩·語言·思》中認為：“本真建筑的產生只在這樣一種范圍：即這里有詩人。”這個說法吻合正在蓋房子的詩人，海德格爾反復強調的詩意棲居是一種形而上學理想，不是物理學上的蓋房或居住，但是，形而上學理想必須高高托舉在物質化住宅的屋頂上，海德格爾清醒地認識到：“我們的居住因勞作而受折磨……在今天的棲居之中，哪里還有為詩意留下的空間和積攢的時間？”

在《建筑·居住·思想》一文中，海德格爾指出：“我們似乎只有借助建筑，才能達到居住。”這里的居住，不僅是擁有一個遮風避雨的屋檐，更是能讓主人寄托心靈、觀花匪禁、吞吐大荒的精神家園，賦予他“具備萬物、橫絕太空”（司空圖）的自由，而不是囚禁心靈的精神監牢。如果住房成為壓迫人性的大山，淪為捆綁人生的麻繩、限制人自由飛翔的手銬和腳鐐，需要人耗盡三五十年財富去積攢它，說明它徹底異化，變成了兇器。所謂茅草屋下住著自由人，黃金屋里住著奴隸。

詩意棲居必須與人性高度洋溢相結合，實現精神解放，“卡車司機在公路上就是在家里，可那里并沒有他的床鋪。女工在紡織廠里也是在家里，雖那里沒有她居住的地方。總工程師在電站就是在家里，雖他并不居住在那兒。”（《建筑·居住·思想》）這個觀點強調一種汪洋恣肆的精神滿足和認同感。只有人類的居住才能激活建筑物的生機，喚醒沉睡在墻壁里、水管內、大理石里面的詩意，否則建筑物只是一座僵硬冰冷的石頭水泥木頭，淪為純粹的物，所以海德格爾說“居住在任何情形下都是統轄所有建筑的目的”。

里爾克在1925年給朋友的一封信里認為：“對我們的祖父母而言，一所房子，一口井，一座熟悉的塔，甚至他們自己的衣服，都具有無窮意味，無限的親切——幾乎每一件事物，都是他們在其中發現人性的東西與加進人性東西的容器。”因為住宅成為人性的容器，所以詩中說“蓋房子是一個慢活兒”，必須精雕細琢，“父親用墨線校正著準確度”“一瓦刀一瓦刀地敲著不和諧的部分”，以便于住宅渾然一體地融入大地的蒼茫暮色里。