像藤蔓植物一樣生長 [外一章]

成仁明

1

他用手掌支撐著瘦小的軀體穿過堂屋。

妻子矮小，駝背，有兩條麻花似的細腿，微笑，麻利地做活兒。

女兒幼小，安靜地清洗碗筷。

火車，高鐵，地鐵時代，他沒有完成蛻變。

他自視，審察，拖著農耕時代的物質奔走。

豬，雞，鴨子，籠子里的鴿子，一雙兒女，就是他的命啊。

一個詩友說：他是看得見的殘疾，而我們是一群看不到的，心靈上的殘缺。

當我們離開，他交出沒有沾染農藥的香蕉，像捧出他心里的蜜。

2

巨光時代，他生產那種小而尖銳的哨子。

他艱難地跋涉。

太難了——在破折號之后，一段烏木光澤涌動，像波浪。

就要等到觀潮人出現。

就要等到需要哨音的人。

他繼續打磨著生活的尖銳。

像一個人，不停地磨去銹蝕，像他磨著斧頭。

斧頭一下一下地落下，劈柴零落地堆積，炊煙升騰起希望。

灶膛的火照亮他火紅的臉。

3

一個內心小獸奔跑的家伙。

一個內心有著某種明亮觸角的人。

一個有著某種甜蜜的伙計。

他搬運著某種叫生計的物質，緩慢地推動年輪。

像高原上的獨輪車，吱呀，向前滾動。

兩個手掌，用著某種向心力的東西。

4

交談，你除了干活兒還能做什么？

比如，種地之外，做生意之外，種莎仁香蕉芒果之外，還有什么？

他列舉：喂豬，養鴨子，還有雞、鴿子、幼小的孩子和鵪鶉。

5

我們試圖給自己撕裂出一道閃亮。

是的，那種閃亮，像葉尖之上滾動的露珠。

他種上了一株蘭，就是高山上那種獨有的蘭，花多枝，朵溢出清香。

那種顏色，不是調制出來的。

好像是閃電中的一抹，被陽光照射出鮮艷的色調。

6

朋友圈里，他妻子一直舍不得用別人給的卷紙。

說，太溫暖了，像太陽卷邊的那一層。

是嗎？被蘸了太陽焦糖的那種。

一個身高一米七左右的女士，想捐贈出衣物，說，過日子的人，總是舍不得丟棄那些被迷信過了的衣物。

我羞于描述他及妻子身體的缺陷，像羞于描述我內心里某類隱痛。

那種伸展而又被抑制住的藤蔓植物，連光照也被別人取走的那種疼，努力向著陽光的藤蔓。

高原給予的奇跡

拔草，施肥，就要把一株作物放大成一種內心澎湃的喜悅。

季節過去，這種潮水回落。

他把手逐漸增加的麻木，或逐漸直不起腰的頑疾稱為某種果子腐爛或樹干腐朽。

聽不到萬古的潮汐之聲涌動的高原，或許，要找遺失的幾枚銹蝕的鐵丁敲擊。

一種山體空洞的回音，仿佛是來自童年時光的初體驗。

是的，一種聲音內部的風潮之聲，是來自各個年齡段的暗斑組合。

小型唱腔的中段部分，沒有配音的有水銹的暗合部。

太相似于一場肉體困頓或精神的戰斗。出售鋼針的人也出售腳手架或手斧。

溫床是猛獸的皮。或猛獸把皮剝下來之后呈現給我們。

狹岸中的船大于水聲或小于水聲。

老哮喘病人對著一面墻，不停地咳喘。

后來，一種植物克服了一切極限。

一條街收納無數條江水的信息。

卡夫卡的甲殼蟲，運載各種天真乃至混濁的河流。

農夫，販賣各種風聲的人交會。

潮漲，潮落，乃至于被清潔工不停清掃。

文字的起落間，我們需要一個空間。

卡夫卡堆積如山的心跳。

我們仰鼻，呼吸各種田野，麥地，野草生長的山野的氣息。

江水宏大的氣勢。我們要學會嚙齒動物的原始嚙動，咬動原始的松木。

請給你的草原取一個名字吧。

對不起，真的，我還沒想好，一個草原，它有多少根掉落的松針？或松針下面有多少類小蘑菇？

我沒有想好要放牧多少只羊，春天怎么開始，冬天要備多少根草。

……

也許，一首詩完成的過程中，一個鄉村的歌者，正用手指敲擊，祖國大西北那面，或青藏高原的肋骨，那高高突起的部分。

先是給一座山峰長年的積雪，再給天空加些醉人的藍色。

一個騎馬的民族，以草的遼闊的方式，飲用那里長年的流水。

征戰回到胸部的大動脈。你只有完成并收藏才能使用的地名。

或許，那是多個高原給予的奇跡。