那些晚班的司機

柏濱豐

深夜打車，來了個女司機。

告訴她去哪兒，她有點不置可否，開了一會兒，終于一臉不好意思地說：“我不太熟悉鼓樓區，等我打個電話問問我老公。”“不用打了，我知道的。”可能是新手吧，我忙細細指點。她總算找著了方向，輕松了很多，可能又覺得我人不錯，慢慢打開了話匣子。

她說這車是家里買的，跟出租車公司簽了協議，每月交份子錢，白班和晚班都自主決定怎么開。原本是她老公在開，不知道是不是因為平日不敢多喝水，又經常憋尿的職業習慣，老公年初查出患有尿毒癥。以前家里經濟狀況還湊合，現在一下子陷入了困境：老公不能再開車了，還得每天跑醫院做透析，每個月要花費四五千元;跟出租車公司簽訂的合同尚未到期，每月都得交份子錢;才在老家蓋了房，欠下十幾萬元的債。

兩口子都是河南周口人，家里還有兩個男孩：大兒子在老家上初中，二兒子跟著他們在南京堯化門附近上小學。

老公一開始接受不了現實，一度想自殺。她也一時無法釋懷，整天以淚洗面。好在過了一段時間，老公總算想通了：兩個孩子不能沒有父親，堅持做透析也能活上二三十年，只要人在，就有希望;又有醫保報銷一部分醫藥費，還不至于走到絕境。

她有駕照，開始接替老公開車，白班晚班連軸轉。為了省錢，老公改在家自助做透析，四個小時一次。他心疼她太辛苦，非要在白天做透析間隙換開兩個小時。

她才開了幾個月，對一些路段不熟悉，每次搞不清方向，就打電話求助老公。其實一開始，她也是想通過這個辦法，防止她老公一個人悶在家里想不開。在家時，她要照顧老公情緒，自個兒常常強顏歡笑。在外面，一個人開車時，又常常忍不住抹眼淚。“再開幾年，把欠的債還了，然后存點錢，回老家做個小買賣，供兩個兒子上學。”她抿抿嘴。

我默默地傾聽著她的哭訴，算是一種無聲的安慰，也不由得佩服她，在水深火熱中學會了舉重若輕，鼓起勇氣撐住一個家。

我又想起一個開滴滴網約車的男司機。他留著時下最流行的、兩邊剃短的大背頭，臉上掛著笑，全程都是和氣爽朗的模樣。

我說：“不好意思，去的地方比較遠，您回來可能帶不上人了。”他連聲說：“沒事沒事，人不得全、瓜不得圓，總有落空的時候。”

我發現車內挺干凈，便打趣道：“您這車沒少打掃吧？跟新買的一樣。”他嘿嘿憨笑，說：“每天回家都會清理，我這人沒啥優點，就是勤快。整干凈了，開著心里舒坦，乘客坐著心情也愉快。”

我笑說：“你這車空間還挺大，家用很合適。”他說：“是啊，平時出來跑跑滴滴賺點外快，周末就帶全家出去玩。我家雙胞胎，男孩，車小了不好裝啊。”

我脫口而出：“哎呀，那你負擔重了！”他又嘿嘿憨笑，說：“我家那兩個小子，生下來都6斤重，能吃能睡，健健康康。有的人家雙胞胎生下來又住保溫箱又用藥，前前后后花費十幾萬元，我們家一分錢沒多花……這是上天給我的福氣啊。”

一路上聽他分享自家的高興事，感覺夜色濃重的天空都漸漸明朗起來。春風沉醉，叢叢流下墻頭的薔薇花，在路燈照耀下夢幻迷離。

老話說得好，眼里有塵天下窄，胸中無事一床寬。生活可不就像開車，總有七拐八彎、磕磕碰碰，前路如何走下去，全看司機怎么想、怎么看。

2021年除夕夜，我趕過一趟16路公交車。上車后，我一屁股坐在司機旁邊的座位上，涼意從尾椎骨傳到心。

車行至大報恩寺附近，后排一個阿姨受不了了，把口罩拉下個講話的口子，說：“師傅，這么冷不開空調啊？！”

“開咧，開咧，這不是在慢慢往上升嘛！”等紅燈的間隙，司機端起一大杯茶，不緊不慢抿幾口，“這又不是鍋爐！”

全車人都笑了。

喝完水，他把茶杯放回駕駛臺上，拎起腳下的保溫瓶續上水。那是一個看上去用了挺久的玻璃茶杯，杯身滿是深褐色茶漬。車子繼續行進時，玻璃茶杯上并沒有杯蓋蓋著。上坡下坡，左拐右彎，公交車幾乎一路勻速行進著，就連剎車都十分平穩。駕駛臺上的那只玻璃茶杯，肉眼看不出有位移，也沒有一滴茶水灑出。

我十分好奇地跟他搭起了話。他說他很喜歡喝茶，原先的茶杯碰碎了，正巧看見這個敞口玻璃茶杯，就隨手拿來用。起初，行車至顛簸路段時，杯子會滑動，需要用手抓扶，后來自己跟自己較勁，看看能不能做到滴水不灑。為技術，也為面子。“開車時喝茶的杯子倒了，一車人看著多丟臉。”

他做到了。他給了乘客一趟舒適的旅途，也給了自己一個“滿杯不灑”的業界傳奇。

唐·德里羅在《歐米伽點》里說：“現實的生活開始于我們獨處之時，獨自思考、獨自感受、沉溺于回憶之中，有如在夢境中清醒著，經歷著那些極其瑣屑的細微時刻。”人與人的交會，能在現實中捕捉的，不過是些片面辰光。其間的回味，是生活的韌度，也是絕佳的治愈。

（寒 柯摘自微信公眾號“三聯生活周刊”，劉德山圖）