語言，是渡人的

沈杰群

《波斯語課》劇照

裝載著一群猶太人的卡車上，一個(gè)饑餓的人用偷來的波斯語神話書，和吉爾斯交換三明治。他特意強(qiáng)調(diào)神話書極有價(jià)值，結(jié)果這話成了吉爾斯后來命運(yùn)的隱喻。

其他猶太人都被槍決，生死攸關(guān)之際，吉爾斯拿出神話書謊稱自己是波斯人。沒料到，恰巧有一個(gè)納粹軍官正在以10個(gè)肉罐頭為獎(jiǎng)賞，讓屬下到處尋找波斯人。關(guān)乎生死的難題擺在吉爾斯面前：向命運(yùn)妥協(xié)，還是將計(jì)就計(jì)繼續(xù)演繹謊言？吉爾斯選擇了后者，以“波斯人雷扎”的身份走進(jìn)虎穴，就此開始“絕地求生”。

這是電影《波斯語課》氣氛陰沉、緊張的開頭。

一提起反納粹題材的經(jīng)典電影，我們會(huì)想起《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴家》《朗讀者》《穿條紋睡衣的男孩》……這些電影用不同的敘述視角，去反映寫滿苦難和創(chuàng)傷的黑暗歷史。

《波斯語課》改編自德國編劇沃夫?qū)た聽柡Ｋ垢鶕?jù)真實(shí)事件寫成的小說。這部電影提供了一個(gè)新角度：在集中營里，語言可能存在哪些意義？

電影中，兩個(gè)人的命運(yùn)被一門語言捆綁到一起。納粹軍官科赫，為了將來去德黑蘭開餐館開啟新生活，一心想學(xué)波斯語;猶太人吉爾斯，為了保命，不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地獨(dú)創(chuàng)一門不存在的“波斯語”。

當(dāng)每日要求教授的單詞量從4個(gè)變成40個(gè)，吉爾斯陷入絕境。

就在此時(shí)，吉爾斯因?yàn)樽舟E漂亮工整，獲得科赫的信任，接到抄寫?yīng)q太人名簿的差事。當(dāng)吉爾斯抄寫著一行行受難同胞的姓名時(shí)，猛然想到：可以將這上千個(gè)人名的詞根，直接轉(zhuǎn)化為“波斯語”詞匯。

這意味著，科赫自此之后學(xué)到的所有新詞，被他贊嘆為美妙的“波斯語”，其實(shí)都來自進(jìn)入集中營的猶太人的姓名。科赫甚至用假波斯語創(chuàng)作了一首關(guān)于和平的詩，吟誦給吉爾斯聽，那一刻窗外傳來屠殺猶太人的聲音。

劇情至此，《波斯語課》徹底揭開了其創(chuàng)作者對(duì)于那段歷史的集中思考，片中很多細(xì)節(jié)都會(huì)令觀眾陷入沉思。

比如，科赫如此在意名簿字跡的工整度，卻在那么長時(shí)間里始終對(duì)具體姓名視若無睹。哪怕他稍微留心一下這些猶太人的名字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吉爾斯編造的巨大謊言。可是，滲進(jìn)骨子里的殘忍和傲慢，讓科赫最終被困死在這個(gè)謊言里。

在集中營里，猶太人的來歷、姓名、長相……都成了無人在意的信息，所有活生生的血肉之軀，在納粹軍官眼里只是一個(gè)個(gè)編號(hào)，甚至只是一件件統(tǒng)一的囚服。

“物化”一個(gè)人，是對(duì)人尊嚴(yán)的深度踐踏。這一點(diǎn)在很多反納粹題材電影里都有體現(xiàn)。例如在電影《穿條紋睡衣的男孩》中，納粹軍官的兒子對(duì)眼前的罪惡一無所知，為了幫猶太人小伙伴一起尋找他的爸爸，軍官的兒子也穿上了“條紋睡衣”——猶太人的囚服，結(jié)果和其他猶太人一起被關(guān)進(jìn)了毒氣室。

又比如，科赫對(duì)吉爾斯的信任程度與日俱增，表現(xiàn)出和待其他猶太人有天壤之別的善意。但是，吉爾斯看向科赫的目光，除了小心翼翼，還散發(fā)出愈發(fā)明顯的冷酷與恨意，他開始重新審視自己對(duì)生死的選擇——吉爾斯寧可替他人赴死，也不愿繼續(xù)茍活。

科赫辯解自己沒殺過人，但吉爾斯直接指出，他為劊子手準(zhǔn)備了食物。這不由令我們想到政治思想家漢娜·阿倫特提出的“平庸之惡”。所以，科赫不能妄想逃離審判。在海關(guān)，試圖逃往德黑蘭的科赫滿口假波斯語，自然引起懷疑，被扣押審問。而另一邊，幸存的吉爾斯，坐在盟軍的營地里，清晰地背誦出了2840個(gè)猶太人的姓名。

由此想到，之前在集中營給猶太人分發(fā)食物時(shí)，吉爾斯默默重復(fù)著面前每個(gè)人的名字，并非只為了強(qiáng)化記憶，吉爾斯悲憫的眼神是在告訴我們：記住這些猶太人的名字，不是為了自己一人的茍活，而是在替歷史銘記。

片尾，吉爾斯背誦了很久，整個(gè)營帳里的人都停下手中的事傾聽著。這一段，也絲毫不會(huì)讓銀幕前的觀眾感到冗長。我們?cè)敢饴犓v出每一個(gè)在世間存在過的人，哪怕到最后，他們的一生只剩下一個(gè)名字，他們也應(yīng)該被記住。

吉爾斯在逃出集中營的路上，回眸凝望，這個(gè)畫面仿佛是全片微小又凝練的注腳——語言，是渡人的。吉爾斯把受難同胞的姓名，變成一門獨(dú)特的語言。這門語言渡他逃過一劫，也因?yàn)樗麄兊拇嬖诹粝铝宋ㄒ坏淖C據(jù)。

（梅之傲摘自《中國青年報(bào)》2021年4月13日）