故事藏在空間與人的關(guān)系中

這個(gè)故事要從2000多年前說起。秦始皇攻滅六國(guó)之后，并沒有停下擴(kuò)張的腳步，而是派了一支軍隊(duì)向南邊去。他計(jì)劃打過現(xiàn)在的韶關(guān)，進(jìn)入廣東一帶，當(dāng)時(shí)那里叫百越。那個(gè)時(shí)候的百越一帶還屬于蠻荒之地，只有一些原始部落。

秦始皇很想把這一片地區(qū)納入他的統(tǒng)治范圍，于是派了一支軍隊(duì)。這支軍隊(duì)有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)叫趙佗，是河北正定人。

趙佗當(dāng)時(shí)很年輕，不到30歲，秦始皇派他一路向南打。秦軍實(shí)力強(qiáng)勁，拿下百越很容易。趙佗帶著軍隊(duì)占領(lǐng)百越之后，成立了3個(gè)郡：象郡、南海郡和桂林郡。百越地區(qū)從此被納入秦國(guó)的領(lǐng)土。

秦始皇去世以后，整個(gè)中原大亂。趙佗立刻封閉韶關(guān)五嶺一帶的關(guān)口，這樣秦軍就無法南下，中原再怎么亂跟他也沒關(guān)系。他把3個(gè)郡合在一起，自己成立了一個(gè)國(guó)家——南越。南越國(guó)的范圍包括現(xiàn)在的廣東、廣西以及越南北部一帶，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的國(guó)家。此后，不論是楚漢爭(zhēng)霸，還是漢朝建立，終其一生，趙佗一直對(duì)中原王朝采取對(duì)立、斷交的態(tài)度。

我為什么要講這個(gè)故事呢？因?yàn)樵?996年有一項(xiàng)非常重要的考古成果，考古人員找到了南越王宮。在廣州的北京路，有一個(gè)南越王宮博物館。參觀博物館時(shí)，我印象最深的是兩片記載著南越王宮園林檔案的竹簡(jiǎn)，上面都記錄了胡棗樹的生長(zhǎng)、結(jié)果情況。

對(duì)這兩片竹簡(jiǎn)，大多數(shù)人可能一笑而過，但是如果你對(duì)趙佗的生平有所了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事兒非常有意思。盛產(chǎn)胡棗的地方是河北正定，而南越國(guó)地處熱帶、亞熱帶區(qū)域，不適合胡棗樹生長(zhǎng)，可是通過竹簡(jiǎn)上的文字，我們?cè)谶@么遙遠(yuǎn)的南越國(guó)王宮里，看到了兩棵來自河北的樹。

回顧趙佗的生平，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的壽命太長(zhǎng)了。當(dāng)時(shí)人的平均壽命也就30到40歲，而趙佗活了100多歲。可想而知，趙佗50歲以后，他的同事基本都去世了;到了60歲，他所有的朋友可能都不在世了;到了70歲，他身邊都是“南二代”，即使是北方秦軍的孩子，也都是土生土長(zhǎng)的南越國(guó)人了，趙佗和他們沒什么共同話題。

老人很喜歡懷舊，趙佗在70歲以后，雖然子女繞膝、兒孫滿堂，身邊有很多侍衛(wèi)和婢女，但他變成了一個(gè)真正的孤家寡人。可以想象，他一個(gè)人坐在碩大的宮殿里，連一個(gè)和他聊過去事情的人都沒有。他會(huì)極其孤獨(dú)，極其思念家鄉(xiāng)，這是中國(guó)人根深蒂固的戀鄉(xiāng)之情。狐死必首丘，他想回但是回不去，只能從家鄉(xiāng)移來胡棗樹，聊以自慰。這就是為什么他對(duì)這些胡棗樹這么重視，連每棵樹結(jié)了多少棗子都要記錄。

當(dāng)我們看到建筑的位置、室內(nèi)的布置，其實(shí)都可以從中尋找到它與使用者之間的關(guān)系。我們從這些胡棗樹就可以推斷出，趙佗可能也參與了王宮設(shè)計(jì)，他的需求和狀態(tài)可能都反映在建筑上了。我覺得這種互動(dòng)，是外行人理解建筑最好的方式。

我曾從成都出發(fā)，經(jīng)廣元走到漢中，在漢中和秦嶺轉(zhuǎn)了一圈之后再到西安，把諸葛亮北伐的線路走了一遍。漢中有一個(gè)縣叫勉縣（古稱“沔”），這里有一個(gè)非常重要的景點(diǎn)叫武侯墓，那是諸葛亮埋骨的地方。祭拜出來以后，我看到一座山，還挺高，便問當(dāng)?shù)厝诉@是什么山。當(dāng)?shù)厝苏f，你不知道嗎？這是定軍山。我當(dāng)時(shí)一愣，定軍山大家都知道，是黃忠斬夏侯淵的地方。

我忽然想起一個(gè)事——諸葛亮在五丈原死前有遺命，死后要葬在定軍山。為什么葬在定軍山，他沒說，我也一直不理解。按道理此處要葬也是葬黃忠，這是他立下最大功勞的地方，諸葛亮要葬也應(yīng)該葬回成都，葬在襄陽、南陽也能理解。

后來我站在這座山上俯瞰，突然就理解了。諸葛亮后半輩子鞠躬盡瘁，就是為了克復(fù)中原，完成北伐大業(yè)，而定軍山是諸葛亮當(dāng)時(shí)的屯田之地、打造兵器之地，也是他當(dāng)時(shí)的辦公場(chǎng)所。他要葬在定軍山，是因?yàn)樗Ｍ约喝ナ酪院螅€能看到后代將北伐事業(yè)繼承下去。那一瞬間，我突然能理解他寫《出師表》的心情，他真的是把所有心血傾注在事業(yè)上，一直到去世也沒有放棄。

我之前喜歡諸葛亮是因?yàn)樗斆鳎谴沃螅野l(fā)現(xiàn)諸葛亮最大的優(yōu)點(diǎn)是堅(jiān)韌。這是我站在定軍山上，看到空間與人之間的關(guān)系，突然感悟到的。

對(duì)我們普通人來說，出去旅行其實(shí)看的就是建筑和人之間的故事。如果把這個(gè)故事講明白了，建筑就不只是建筑本身，它應(yīng)該具有更豐富的內(nèi)涵。

（同 物摘，本文為馬伯庸在“三聯(lián)人文城市論壇”的演講，黎 青圖）