這個(gè)春天，我們不曾辜負(fù)

唐衛(wèi)彬　廖君　熊琦

《武漢日夜》劇照

當(dāng)春天再次如約而至，你是否想問候一句：“他們還好嗎？”那些并肩作戰(zhàn)的日子，那些曾經(jīng)為武漢戰(zhàn)斗的身影，那些在艱難困苦中收獲的愛和勇氣……穿越新冠肺炎疫情風(fēng)暴，人們重尋生活坐標(biāo)，生命再次肆意生長(zhǎng)，綻放光芒。

看夕陽的老人

2021年3月，武漢，東西湖區(qū)園藝花城小區(qū)，89歲的王欣仔細(xì)擦拭著心愛的小提琴，對(duì)著鋼琴校準(zhǔn)音色。與新冠肺炎及其后遺癥斗爭(zhēng)了一年之后，悠揚(yáng)的琴聲再次越過樹梢，回蕩在陽光之下。

2020年2月11日，高燒近一周、確診患新冠肺炎的王欣，被送到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)救治。

由于本身就患有糖尿病、高血壓、冠心病等基礎(chǔ)疾病，王欣的血氧飽和度持續(xù)降低，一度陷入深度昏迷，生命垂危。前來支援的復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員全力搶救，數(shù)次將他從死亡線上拉回來。恢復(fù)意識(shí)后，他又因病痛抗拒治療。醫(yī)護(hù)人員喂他吃飯、幫他換尿不濕、鼓勵(lì)他樹立信心積極治療，悉心照料之下，王欣老人的病情逐漸好轉(zhuǎn)。

2020年3月5日下午，在護(hù)送王欣出病房做CT途中，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院湖北醫(yī)療隊(duì)27歲的醫(yī)生劉凱停了下來，讓“已快一個(gè)月沒看過太陽”、躺在病床上的老人感受了一次久違的落日。

“沒有太多的云，也沒有太大的風(fēng)。我們就靜靜地看，不說話。”王欣老人說。相差60來歲的醫(yī)患共賞夕陽。

武漢“解封”的第二天，王欣順利出院。剛回家時(shí)，全身無力、記憶力下降……一系列的后遺癥和慢性病依然困擾著老人。

“但活著就是全部。”老人盡可能地克服身體不適。經(jīng)過幾個(gè)月調(diào)養(yǎng)，老人的身體狀況越來越好。“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我什么也不記得，但慢慢地，那些記憶、那些樂譜都回來了。”老人說。

經(jīng)歷生死，更懂得平凡的珍貴。時(shí)隔半年，2020年9月4日，劉凱重返武漢。老人拄著拐杖，緊緊擁抱他，哽咽道：“你們把我從死神手里救活了……”久別重逢，他們不再是患者和醫(yī)生，而是生死與共的忘年好友。

以車為家的醫(yī)護(hù)夫妻

武漢市金銀潭醫(yī)院的霓虹燈光照進(jìn)車?yán)铮吃谕渴㈠\和曹珊臉上。涂盛錦在副駕座位斜躺著，翻著書，曹珊在后排半臥，盯著手機(jī)，兩個(gè)人時(shí)不時(shí)把頭湊一塊聊上幾句。

這是紀(jì)錄片《武漢日夜》里的一幕。44歲的涂盛錦是武漢市金銀潭醫(yī)院南6樓重癥隔離病區(qū)副主任醫(yī)師，40歲的曹珊是南2樓病區(qū)護(hù)士。

2020年年初，首批“不明肺炎患者”轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院后的第二天，涂盛錦就開始參與救治工作。后來病區(qū)越開越多，1月7日，曹珊也投入戰(zhàn)斗。雖在同一棟樓，但兩個(gè)人白天忙到連見面的時(shí)間也沒有，11歲的兒子只得交給老人照看。

1月23日，武漢關(guān)閉離漢通道，不久市內(nèi)公共交通停運(yùn)，醫(yī)院職工不能回家的太多，加上前來支援的醫(yī)療隊(duì)，單位宿舍爆滿，酒店房間吃緊。夫妻倆做出決定：把機(jī)會(huì)讓給同事，自己睡車上。從正月初一開始，這輛陪伴夫妻倆8年的愛車成了他們的第二個(gè)家。沒承想，這對(duì)醫(yī)護(hù)夫妻就這樣在車?yán)锒冗^近40個(gè)夜晚。

疫情之后，得益于公共衛(wèi)生意識(shí)的提高，不僅新冠病毒得到控制，其他傳染病的發(fā)病率也大幅下降。曾經(jīng)每刻都在上演“生死時(shí)速”的金銀潭醫(yī)院，如今“慢”下來，只有偶爾來復(fù)查的病人會(huì)打破些許寧靜。“這是我當(dāng)醫(yī)生以來，最規(guī)律、最清閑的幾個(gè)月。”涂盛錦開玩笑說。

“作為醫(yī)護(hù)人員，最開始看著空空蕩蕩的病房也不適應(yīng)，轉(zhuǎn)念一想，這說明生病的人少了，一下子就開心起來。”雖然工作節(jié)奏變慢，但涂盛錦開始自我加碼，把幾乎所有的空閑時(shí)間都用來學(xué)習(xí)和做科研。“疫情對(duì)我的沖擊很大，作為傳染病醫(yī)院醫(yī)生，業(yè)務(wù)知識(shí)應(yīng)該更全面一點(diǎn)，不能局限于自己的專業(yè)。如果再次出現(xiàn)這種突發(fā)的公共衛(wèi)生事件，我們應(yīng)該能夠更好地應(yīng)對(duì)。”

一天工作結(jié)束，涂盛錦和曹珊牽著手走向停車場(chǎng)，大院里，3處新建的門診大樓正拔地而起。他們的終點(diǎn)，不再是曾經(jīng)依偎的車內(nèi)方寸空間，而是那個(gè)真正的家。

“我最光輝的時(shí)候，不是在聚光燈下，而是在身體最黯淡的時(shí)候”

“陳彥然，我正在武大賞櫻，你要加油哦！幾年后，我們?cè)谶@里相見！”2021年3月13日，在武漢大學(xué)的醫(yī)護(hù)賞櫻花專場(chǎng)，安徽第三批支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員周國紅向在讀中學(xué)的女兒隔空喊話，為女兒加油鼓勁。

珞珈山下，櫻花大道如詩如畫，周國紅在志愿者陪伴下一路賞景，嘴角掛笑。

兩個(gè)春天，相隔不過300多個(gè)日夜，但對(duì)于周國紅，仿佛已走過萬水千山。

鼠年春節(jié)，本該萬家團(tuán)圓之際，周國紅和眾多醫(yī)生護(hù)士一起，收拾行囊，走向疫情中心、戰(zhàn)斗前線。臨行前她對(duì)擔(dān)心自己的女兒陳彥然說：“你一直想讀武漢大學(xué)，武漢現(xiàn)在生病了，如果我們不去治，將來你就沒有學(xué)校可以讀了。”在方艙醫(yī)院時(shí)，周國紅讓人在防護(hù)服背后寫上：“合肥四十五中陳彥然，認(rèn)真寫作業(yè)。”這一“硬核”喊話，在網(wǎng)絡(luò)上走紅。

3月8日，武漢體育中心方艙醫(yī)院宣布休艙，周國紅和隊(duì)友們?cè)俅翁峤徽?qǐng)戰(zhàn)書，轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢協(xié)和醫(yī)院重癥病區(qū)，直到3月27日返回安徽。

《武漢日夜》劇照

讓她沒有想到的是，迎接自己回家的，除了鮮花和掌聲，還有一份甲狀腺癌的確診病歷單。其實(shí)，在方艙醫(yī)院工作期間，周國紅曾兩次暈倒，多次感覺不適，“感覺就像被人掐著脖子一樣難受”。

“武漢之戰(zhàn)打完了，今天開啟我的抗癌之行。”完成“抗疫日記”的周國紅，寫起了“抗癌日記”。此后的日子，她在手術(shù)、放化療、藥物臨床試驗(yàn)中度過。5月8日，周國紅接受了頸淋巴結(jié)清掃和甲狀腺切除手術(shù)。手術(shù)前，她在手臂上寫下：“戰(zhàn)勝病魔，積極活著，回報(bào)社會(huì)，感恩大家。”

手術(shù)后，從耳后到前頸，30厘米的傷口牽扯著神經(jīng)，她連胳膊都抬不起來。“如果這是人生的一場(chǎng)浩劫，那么劫后余生的我，倒希望能夠放下雜念，活得更通透、更自然。”術(shù)后被傷口痛醒的深夜，周國紅在朋友圈寫道。

9月1日，經(jīng)過手術(shù)、放化療的周國紅，重返工作崗位。回到京東方醫(yī)院康復(fù)科，她為康復(fù)患者準(zhǔn)備了彩色棒棒糖。若有人情緒低落，她就亮出自己的傷疤。“我最光輝的時(shí)候，不是在聚光燈下，而是在身體最黯淡的時(shí)候。”

如今，周國紅對(duì)未來有了更多期待——陪女兒圓夢(mèng)武漢大學(xué)，和家人一起旅行，隨時(shí)準(zhǔn)備“逆行”再出發(fā)。其實(shí)，女兒陳彥然說出了我們每一個(gè)人都想對(duì)周國紅說的話：“周國紅女士，請(qǐng)你認(rèn)真與病魔斗爭(zhēng)，請(qǐng)好好活下去。”