安卡拉：世俗社會(huì)的起點(diǎn)

馬劍

凱末爾的陵墓

耳熟能詳?shù)膰?guó)家中，安卡拉算得上是最不知名的首都之一了，來(lái)到土耳其之前，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這座城市，直到別人提醒我伊斯坦布爾并非是土耳其的首都，才注意到這個(gè)國(guó)家的心臟竟在偏居一隅的安卡拉。

土耳其的鐵路并不發(fā)達(dá)，最便捷的出行方式是乘坐大巴，幾乎每十幾分鐘就會(huì)有一輛從伊斯坦布爾開(kāi)往安卡拉的大巴，夜車(chē)是最好的選擇，其舒適度完全可以媲美飛機(jī)，只需一宿就可以聆聽(tīng)到這個(gè)國(guó)家的心跳聲。

安卡拉給人的最初印象確實(shí)不太像一個(gè)首都，也難怪無(wú)人愿意提起它，平淡無(wú)奇的街道，缺少鮮明特點(diǎn)的高樓，能成為土耳其首都完全是一個(gè)意外，意外得連它自己也沒(méi)做好準(zhǔn)備。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，昔日橫跨亞非歐的奧斯曼帝國(guó)即將被協(xié)約國(guó)瓜分殆盡之時(shí)，凱末爾以一己之力，帶領(lǐng)人民完成了土耳其獨(dú)立，這時(shí)發(fā)現(xiàn)，原本處于國(guó)家心臟位置的首都伊斯坦布爾已經(jīng)毗鄰國(guó)界，大有天子守國(guó)門(mén)之勢(shì)。面對(duì)西方列強(qiáng)隨時(shí)可能再次來(lái)犯的威脅，同時(shí)為了減少改革中舊勢(shì)力的阻力和更好地掌控全國(guó)各地，遷都成了必然選擇，位于土耳其中部偏西的安納托利亞半島的安卡拉成了當(dāng)時(shí)最適合的選址。

成為首都之前，安卡拉規(guī)模并不大，居民只有數(shù)萬(wàn)人，如今已經(jīng)發(fā)展成土耳其的第二大城市，人口達(dá)到五百多萬(wàn)。也許是四百公里外的伊斯坦布爾太過(guò)鋒芒，又或許是這里的歷史太過(guò)平淡，即便擁有首都的名號(hào)及龐大的城市體量，它還是顯得默默無(wú)聞。

缺乏魅力的安卡拉，并非毫無(wú)特點(diǎn)，走在城市的街道上，總可以看到凱末爾的身影……有以他的名字命名的街道，商店、旅館里總會(huì)看到他的畫(huà)像，他的雕像更是隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在你的眼前，整座城市，凱末爾幾乎無(wú)處不在。而這種存在感最極致的表現(xiàn)，莫過(guò)于他的陵墓。

陵墓坐落在市中心不遠(yuǎn)的一座小山上，通往陵墓有一條幾百米長(zhǎng)的大道，兩邊是幾十座石獅雕像。據(jù)說(shuō)獅子是這片土地先民赫梯人權(quán)力的象征，代表土耳其民族的力量。道路的盡頭是一個(gè)寬闊的庭院，四周是柱廊通道，庭院左面是凱末爾的陵墓，米黃色大理石建造的陵墓很像希臘雅典的神廟，陵墓前有高聳的臺(tái)階，讓它顯得氣勢(shì)恢弘，不由得讓站在墓前的人們肅然起敬。對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕裕瑏?lái)到這里無(wú)疑像是在朝圣，人們神情肅穆，有少女手捧鮮花，有老人舉著凱末爾的畫(huà)像，對(duì)不了解那段歷史的人而言很難體會(huì)到凱末爾對(duì)這個(gè)國(guó)家的分量。

凱末爾出生在薩洛尼卡，當(dāng)時(shí)這里還屬于奧斯曼帝國(guó)，如今已是希臘境內(nèi)。歐洲對(duì)于凱末爾的影響無(wú)疑是最重要的，在他掌握國(guó)家政權(quán)后開(kāi)始大力推行西方制度，并將整個(gè)社會(huì)推向了世俗化。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)有許多生活方式太過(guò)宗教化且不夠進(jìn)步，與現(xiàn)代民主制度相矛盾，若想土耳其實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，必須倡導(dǎo)世俗化和全面西化。擁有民族英雄光環(huán)和一支對(duì)其絕對(duì)服從軍隊(duì)的凱末爾開(kāi)始在社會(huì)各個(gè)方面，以西方為藍(lán)本進(jìn)行一系列強(qiáng)力的改革，且成果顯著，在人們心中他成了名副其實(shí)的“現(xiàn)代土耳其之父”。

陵墓的右邊是一個(gè)規(guī)模很大的博物館，里面展示了凱末爾的紀(jì)念物、個(gè)人物品，還有他曾經(jīng)居住過(guò)的房子和學(xué)校的仿制品，同時(shí)通過(guò)壁畫(huà)、照片和實(shí)物，甚至光影模擬，對(duì)土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、共和國(guó)成立和日后改革進(jìn)行了翔實(shí)呈現(xiàn)，盡可能向人們展現(xiàn)著那段重要的歷史。

站在陵墓旁可以眺望安卡拉的新城區(qū)，與伊斯坦布爾濃濃的奧斯曼風(fēng)情不同，新城的建筑大多以歐式風(fēng)格為主，像是移植而來(lái)的歐洲小鎮(zhèn)。推進(jìn)西化改革，安卡拉無(wú)疑是凱末爾最好的一塊試驗(yàn)田，這里沒(méi)有歷史的包袱，又毗鄰政治中心，更容易踐行他的政治理想。

如果要想在這里感受土耳其的原汁原味，恐怕還要去老城區(qū)走一趟。老城區(qū)中最古老，也最具代表性的建筑是烏魯斯古堡，這座建于公元9世紀(jì)拜占廷帝國(guó)時(shí)期的古堡至今依舊保存完好。說(shuō)是古堡，但比起土耳其那些動(dòng)輒幾千年歷史的古城，這座古堡顯得太過(guò)年輕。

從古堡遠(yuǎn)眺老城

烏魯斯古堡里正在跳舞的年輕人

庫(kù)卡特皮清真手里正在做祈禱的人們。

古堡同樣位于一座山坡上，爬上來(lái)，還是費(fèi)了不小的力氣，當(dāng)?shù)厝艘廊痪幼∩钤诠疟ぶ校麄冊(cè)谶@里過(guò)著傳統(tǒng)的土耳其鄉(xiāng)村生活。主道石板路旁的房子像是剛剛被修繕過(guò)，但只要隨意穿入一條窄窄的小巷，破舊的石泥混制的老房便會(huì)出現(xiàn)在眼前，顯然生活在這里的居民并不富裕。對(duì)安卡拉而言，這是僅有的一座可以讓游客到訪(fǎng)的古跡，但聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，在修與不修上，也產(chǎn)生過(guò)很大的分歧，很多人擔(dān)心新修復(fù)的古堡會(huì)喪失其搖搖欲墜的特色所賦予的魅力。

古堡城墻上的石料新舊不一，有些石料上刻著圖案或是顛倒的字母，想必是從更加久遠(yuǎn)的城墻移植過(guò)來(lái)的。爬到古堡頂端，可以盡情俯瞰安卡拉的老城。老城遠(yuǎn)處高樓林立，近處低矮的屋頂幾乎是清一色的紅，讓穿插其間的清真寺頗為顯眼。此時(shí)，被一旁的音樂(lè)聲吸引，一群年輕人在城墻下的空?qǐng)錾嫌殖痔？吹贸鏊麄兪潜镜卮髮W(xué)生，安卡拉除了是首都，也是土耳其高校云集之地，眾多高校讓這里充滿(mǎn)了活力四射的年輕人。幾個(gè)女大學(xué)生和男同學(xué)們站成一排，跳著當(dāng)?shù)靥厣奈璧福粫r(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，除了兩三個(gè)女同學(xué)戴著頭巾外，其余的女孩子毫不吝嗇地向人們展示著她們的秀發(fā)。

古堡旁的山腳下是安納托利亞文明史博物館，參觀的人并不多，博物館里展示了土耳其不同時(shí)代的古代文明，由于太多文明曾在這里交替、融匯，讓初來(lái)乍到者很容易一頭霧水。博物館收藏了安納托利亞幾乎所有重要考古遺址中的文物，盡力向人們梳理出復(fù)雜的土耳其古代史，其藏品之豐富，大大超出我的預(yù)期，讓人驚嘆這片土地的文化如此厚重。

返回旅館的路上經(jīng)過(guò)庫(kù)卡特皮清真寺，它是安卡拉的象征，也是全世界最大的清真寺之一。不過(guò)看上去它并不古老，只是按照過(guò)去的建筑風(fēng)格而建，外部由四個(gè)高聳的尖塔合圍而成，白色為底，加以藍(lán)色點(diǎn)綴裝飾，在天空映襯下頗有氣勢(shì)。內(nèi)部空間極為開(kāi)闊，且裝飾精細(xì)，置身其中，感覺(jué)少了伊斯坦布爾藍(lán)色清真寺的游人如織，多了一份本該就有的寧?kù)o。

下午四點(diǎn)左右，大概是祈禱的時(shí)間到了。陸續(xù)從外面進(jìn)來(lái)一百多人，但在偌大的祈禱大廳里，顯得有些稀松。眾人站成一排，在一名領(lǐng)拜人的帶領(lǐng)下面壁禱告，悠揚(yáng)的禱告聲，在大廳中回蕩。坐在距離他們十米左右的地方，我靜靜感受著，雖聽(tīng)不懂祈禱內(nèi)容，但透過(guò)每個(gè)人的臉看得出他們發(fā)自?xún)?nèi)心的虔誠(chéng)，再嘈雜紛亂的內(nèi)心，此刻也能感受到一絲的平靜與祥和。

相對(duì)于熱鬧的伊斯坦布爾，安卡拉顯得清靜得多，這里更像一個(gè)脫去華麗外套，更為生活化的土耳其，處處洋溢著生活的氣息與文化的傳承。凱末爾曾說(shuō)過(guò)，我終歸于塵土，而共和國(guó)卻將永存。如今的安卡拉，恐怕就是他最想看到的樣子。