清言絮語

徐建清

一

記得俞致貞先生說過，寫生牡丹，春天畫花，嬌艷動人;夏天寫葉，枝繁葉茂;秋畫枝干，穿插自然。寫生多了，資料累積豐富了，創作時便可移花接木，得心應手，妙造自然，水到渠成。所謂藝術來源于現實又高于現實。于非闇先生就是這樣畫的。俞致貞先生早年從非闇先生學畫又寫瘦金體書法，會心之作，雕青嵌綠，不輸其師。寒齋所藏俞先生絹本寫生扶桑一幅，乃十余年前得于廠肆，至今寶之。

二

從前讀書的時候韓老師對我說過：看于非闇先生的畫就像是看到一位古代著官服的官員正襟危坐的樣子。那是嚴謹、恭肅。于先生承繼宋代院體，畫少有游戲之作，自然更不屬所謂文人畫范疇。但于先生卻是地道的文人，曾主編報紙副刊，出版文集。知堂老人曾寫過一篇短文說于先生文筆好不寫可惜，人幽默、健談，畫的風格與眾不同，又能治印，且在報上登有潤格。“打算白要一幅罷，覺得不好;給錢吧，也不好。于是，就那么擱下了。”若于先生看到此文發表，或許會有所酬贈亦未可知，老派的人把人情看得都重。

三

白玉蘭為北地常見之花，高者十余米，早春即可著花，先花后葉，花蕾直上，高低井然。花冠內中外三層，瓣共九片，偃仰有秩，色如美玉，芬馥可愛。明代文徵明有《玉蘭堂》，不知真有其所抑或又為紙上建筑矣。所作《詠玉蘭》：

綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍。

我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣。

影落空階初月冷，香生別院晚風微。

玉環飛燕元相敵，笑比江梅不恨肥。

樹既高挺，觀花仰視。若天青無云，襯映皎然，其時光景一如非闇先生的《玉蘭黃鸝圖》。

四

常見白石老人的一種畫，紙上只畫蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂等，勾染精細，栩栩如生，滿紙別無他物。或以為課稿，或曰未竟之作，以壯年精力足盛，目力炯然，先工草蟲存之，俟目力減時，不復能工細乃以寫意花卉足成之。余早歲學畫花鳥，見其工寫荷花蜻蜓之作，工筆蜻蜓總以為是先礬再染，多次觀察高清印本，發現全是在生紙上為之，并無用礬痕跡，只是用細筆勾勒時，筆墨控制得恰到好處，干濕濃淡自然生動，熟能生巧，用色亦然。

于非闇先生在《我怎樣畫工筆花鳥畫》中言其花費了較長時間研究才能在生紙上自如染色，如何染法，當然沒說，技巧總是有的，或許也因人而異。于先生曾問藝于白石老人，草蟲的畫法或有同工之妙。

“學我者生，似我者死”，有學白石之畫者，執而求題，拒之不能，款字后印必鈐于字上，其意自明。

五

唐宋人畫鮮有具名款者，原因不詳考。赫赫巨跡《溪山行旅圖》有“范寬”二字款隱于隙處，人多不能察。啟功先生云，此必偽款無疑。傳唐閻立本《步輦圖》，海上陳佩秋先生多年前撰文稱此圖或為清人所作，畫工、篆字、圖款皆不佳，與流傳至今的唐代同期作品比較高下立判，乃偽作無疑。

六

蘭亭序第一句“永和九年歲在癸丑暮春之初”，“癸丑”二字為什么又小又扁呢？原因可能是這樣的，癸丑的前一年是壬子，王羲之寫的時候還習慣性地準備寫“歲在壬子”在寫完“壬”字后，猛然意識到又過一春，現在已經是癸丑暮春了，怎么辦呢？端詳一番后，果斷把“壬”字改成了“丑”字上邊又添了一個扁小的“癸”字，于是便成了現在我們看到的樣子。后文的“暫得于己，怏然自足”，有很多版本為“快然自足”，現在依然有人還寫作“快然自足”，都是錯的，講不通的，唐代就有人這樣錯寫了，因為看不到摹本，以訛傳訛，你現在看《神龍本蘭亭》，就會知道是“怏”而不是“快”了。這都是周汝昌先生說的，周先生是紅學家，于書法、詩詞皆有獨到見解。

七

工筆畫也不是寫實畫，是不必講科學的。

山水畫的散點透視也不是科學透視法，古畫中的桌椅、樓閣很多都是不符合透視規律的。色彩也是，“六法”中的“隨類賦彩”，也不是絕對的。比如畫竹，可墨、可朱、可白，是具象的，不是寫實的。花鳥畫中花葉的轉折、鳥的結構特征，也有些是不能夠用科學的透視準則來要求的。或者拿一幅古畫，你說人的透視比例不對、花的結構不對、花鳥的比例不準確，都是不能這樣說的。畫是畫得好看，不是畫對，是美術，不是科學。吳冠中先生說，一幅畫有些地方可能畫錯，但往往有意思的地方，恰恰是那些錯處。

八

“沒骨畫”最早叫“沒骨圖”，這個名稱最早的著錄是北宋郭若虛的《圖畫見聞志》，書中記載了徐崇嗣的一幅花卉作品。南北朝時期的張僧繇在建康寺畫寺門，用朱砂及青綠畫凹凸花，故歷來被視為“沒骨法”的開創者，唐代的楊升用沒骨法畫山水，稱為“沒骨山水”。沒骨畫不用墨線勾勒，或極少勾勒，直接用色點、色線和暈染去塑造畫面形象，將墨、色、水融為一體，依勢行筆，重在意蘊，介于工寫之間，仍偏于工筆，故歷來把沒骨歸于工筆一類。清代沒骨花卉大家惲南田將色彩的干、濕、濃、淡、冷、暖變化運用自如，用筆準確，生動自然，設色清新雅逸，獨步當時，并對后世產生極大影響。

常州市博物館藏有惲南田書陸游詩句楹聯：“名花未落如相待，佳客能來不費招。”曾收入《藝苑掇英》第59期常州市博物館藏專輯一冊中。余去歲于冷攤購得一冊，只為惲書。憶馬南邨先生有一照片，背景即懸此聯，不知是否曾為其所藏。

九

庚子避疫宅居，揀舊存《董美人志》數本比較，石出道光初葉，上海陸劍庵官興平時得，旋歸徐紫珊，1853年上海小刀會農民起義時毀于兵燹，不知所終。自石出至沒僅約50年時間。董美人，隋文帝四子蜀王楊秀宮人，嫻美聰慧，以開皇十七年（597）卒于仁壽宮（即唐代九成宮），僅十九芳年。此志不獨字體古樸端秀，志文亦凄婉情切。余讀誦再三，每至黯然，乃費時月余，重讀隋書、唐史、清史，索查與蜀王及此志有關的文字，竟得筆記30余頁。或謂此石為偽，張廷濟言：“才人、美人十五員，煬帝時置，開皇時未有此名。”又查《隋州郡圖經》并無恤宜縣之名。余近讀《世說新語》之邊文禮見袁奉高，邊乃東漢陳留浚儀縣人（今屬河南），故疑志中之恤宜縣是否即浚儀縣。又志文后有“嗟乎頹日，還隨浚川”句，此志文是否為蜀王親撰親書，已不可考。唐代魏徵主編的《隋書》里有楊秀傳，楊秀先被廢為庶人，后于公元618年為宇文化及所殺，終年46歲。漢至隋，間有400年，地名定多有更改，或不傳消失，然不變者或音同字殊者，抑或有之，此其一也？初欲讀帖后讀史，個中興會只自知，禁足亦有愜心趣，擁卷臥聽雪澌澌。

十

畫畫用紙好還是絹好，本沒有標準可言。史上流傳到現在的古畫，至少在宋以前多是絹本，紙本較少。元代有畫家選擇紙本作畫，如錢選;明代有畫家選擇絹本作畫，如林良。古語“紙壽千年，絹壽八百”，而畫家也大概極少會因為自己的作品不能保存千年而煩惱。紙本畫經年久不斷不折，絹本畫經年久易于斷折。故宮所藏宋王希孟重彩山水長卷《千里江山圖》，據說沒有特殊情況一般不再打開，因每展一次，不知要斷多少絹絲。

畫花鳥畫如果從效果來說，紙不如絹。工筆花鳥畫講究色彩鮮艷明快，絹可以兩面著色，有些石色和水色調和會渾濁暗淡，如兩面著色，會互相映襯，顯得色彩沉穩。我平日畫工筆花鳥畫多選擇紙本，紙越薄越好，亦可兩面著色，但近年此種薄如蟬翼的礬宣坊間已不易得。若臨古畫，還是選擇色宣為宜。或自己用生紙加工，隔年使用更佳。

十一

大幅工筆花鳥畫，立意、構圖、色彩要反復斟酌，可先畫小構圖、小色稿，多畫幾個，擇最佳者。多思考，比如疏密、大小、開合，鳥的位置、方向、多少，等等。寫生較為復雜的花葉要做秩序化歸納處理;色彩不宜復雜，要有主色調，考慮色彩的冷暖、虛實處理;勾線時，根據物象的不同特征，花葉、山石要用不同的方法。一些特殊技法偶爾為之，不可過分依賴。題字的大小、多寡、位置及用印都可預想。我不喜歡色彩灰暗、渲染氤氳的畫，虛虛實實像是沒膽，我把這叫作“朦朧派”。畫工筆花鳥畫的過程充滿緊張與快樂，最后自己是否滿意不可預料，所謂“謀事在人，成事在天”。畫既完成，似乎總存些遺憾，總感覺這兒應該那樣，那兒應該這樣。又想再重畫一幅吧，卻又不能保證比這幅更好。于是作罷。

十二

宋人花鳥團扇，大不盈尺，多作折枝，構圖不拘一格，然皆開合有法，妙造自然，又勾勒精致，隨類賦彩，詩情畫意，生機盎然。

古詩云“觸目橫斜千萬朵，賞心只有二三枝”，最是意切。

一花一世界，一葉一菩提。拈花一笑，可親，可憐。