戰神阿瑞斯，臣服于愛情

崔瑩

當人們對希臘女戰神雅典娜各種敬佩和崇拜時，對男戰神阿瑞斯卻只有敬而遠之。阿瑞斯嗜血好殺，沒有是非觀念，《荷馬史詩》稱他是“人類的災星，人類的禍害”，連他的父母宙斯和赫拉也嫌棄他。在古希臘全境內阿瑞斯的神廟只有一個，他最正面的形象大概只出現在和愛神阿佛洛狄忒相處的畫作中。阿瑞斯，也就是羅馬神話中的瑪爾斯，他是沖動的莽漢，還是愛情的奴隸？是殺人魔王，還是癡情種子？

永遠打不過女戰神

奧地利維也納美泉宮的花園里有30多座大理石雕塑，大部分和希臘神話、羅馬神話有關。它們創作于1773—1780年間，是德國雕塑家威廉·拜爾的作品。《阿瑞斯和雅典娜》便是其中之一。這座雕塑展現的是阿瑞斯正要拔劍，而雅典娜按住他的手臂以阻止他的場景。阿瑞斯沖動草率，幸好有聰明智慧的姐姐雅典娜時常給他“滅火”。

小維克多·沃爾夫伏特的作品《彌涅爾瓦和赫拉克勒斯驅逐瑪爾斯》。

雅典娜和阿瑞斯都是希臘神話中的戰神，但兩人截然不同。阿瑞斯永遠渴望戰爭和殺戮，做事不假思索，而雅典娜愛好和平，只為正義而戰。阿瑞斯頭腦簡單，有勇無謀，而雅典娜不僅善良，而且足智多謀。英國維多利亞時期的作家約翰·羅斯金在隨筆集《女王的空氣》中評價阿瑞斯具有“野蠻的肌肉力量”，而雅典娜所具有的是“敏捷的穿越純凈的空氣的年輕生命之力量”。

這對姐弟是死對頭。在特洛伊戰爭中，阿瑞斯幫著特洛伊人與希臘人作戰，而雅典娜則站在希臘人那邊。藝術家們經常創作以兩人打斗為題材的作品。俄羅斯圣彼得堡的冬宮博物館收藏有一幅17世紀的油畫《彌涅爾瓦和赫拉克勒斯驅逐瑪爾斯》，畫的便是彌涅爾瓦（即雅典娜）和大力神聯手對付瑪爾斯（即阿瑞斯）的場景。畫中，瑪爾斯一臉詫異，而彌涅爾瓦眼神犀利，顯然，彌涅爾瓦占據上風。這幅畫的作者小維克多·沃爾夫伏特來自佛蘭德，是魯本斯的堅定追隨者，其畫風深受魯本斯影響。

盧浮宮收藏的油畫《彌涅爾瓦大戰瑪爾斯》是法國新古典主義畫師雅克·路易·大衛1771年的作品。畫中，彌涅爾瓦一副旗開得勝的表情，戰敗的瑪爾斯頹廢地坐在地上，他伸出左手，似乎并不打算善罷甘休，畫的背景中尸橫遍地，哀鴻遍野。戰爭被一些人視為強大、有力量的象征，該畫作啟發人們重新思考戰爭的意義，以及戰爭給人類帶來的影響。這幅畫也是大衛參加羅馬大獎的作品，畫師們圍繞著主題“伊利亞特”作畫。

雅典娜曾聯手狄俄墨德斯刺傷阿瑞斯，她本人也經常輕而易舉就打敗他。只要雅典娜一出現，阿瑞斯必敗無疑。在和雅典娜同框出現的作品里，阿瑞斯少有人們想象中的一往無前、所向披靡的戰神風度。

愛神讓他卸掉盔甲

自古英雄愛美人，戰神阿瑞斯和愛神阿佛洛狄忒（即羅馬神話中的維納斯）的愛情被傳為佳話。阿佛洛狄忒能夠接納并包容阿瑞斯的不完美，阿瑞斯也心甘情愿地沉陷在阿佛洛狄忒的溫柔鄉里。阿瑞斯也并非一無是處，他年輕英俊，身材魁梧，富有陽剛之氣，而他的莽撞在情人眼中也只不過是直率純真、激情洋溢的表現。阿佛洛狄忒為戰神生下了三子一女，其中包括小愛神厄羅斯（羅馬神話中的丘比特）。實際上，阿佛洛狄忒是火神赫菲斯托斯的妻子，而阿瑞斯也有自己的伴侶。古往今來，他們這段沖破世俗的愛情一直都是藝術家們酷愛表現的主題。

英國國家美術館第58展室掛著油畫《維納斯和瑪爾斯》，它是桑德羅·波提切利于1485年的作品，也是西方藝術史上關于兩人愛情故事的經典之作。畫的右側，赤身裸體的瑪爾斯在熟睡，幾個淘氣的半人半羊怪獸在玩他的盔甲和武器，甚至往他的耳朵里吹氣，也沒能把他喚醒，畫的左側，身著素潔長裙的維納斯正鎮定自若地坐著，并警惕地注視著遠方。這幅畫展現了理想中的男女情欲之愛，傳達的信息也很清楚：愛情戰勝了戰爭。

文藝復興時期的思想家馬西里奧·菲奇諾評價這幅畫：“讓男人顯得更強壯，但維納斯主宰了他……維納斯主宰了瑪爾斯，但是瑪爾斯從未主宰過維納斯。”英國維多利亞時期歷史學家約翰·阿丁頓·西蒙德斯卻不這樣認為，他認為“維納斯表情冷漠……和她那打著鼾的情人相對，似乎象征女子不得不忍受年少氣盛、傲慢無禮的男子的侮辱。”

大概受波提切利這幅畫的啟發，意大利畫師皮耶羅·迪·科西莫畫了一幅類似的作品《維納斯，瑪爾斯和丘比特》。在他的畫筆下，戰神也躺在那里呼呼大睡，維納斯同樣醒著，不過，與波提切利的畫的最大區別是，這回，維納斯和戰神一樣，大部分身體裸露。此外，維納斯在和兒子丘比特玩耍，象征和平的鴿子停在戰神的身旁，遠處是在玩戰神的武器的薩蒂爾。這幅畫的主題也是愛情戰勝了戰爭。

在雅典娜面前，阿瑞斯是一個糟糕的戰神，然而，無論雅典娜支持的正義之戰，還是阿瑞斯參與的非正義之戰，都會給人們帶來沉重的災難。

左圖：雅克·路易·大衛的作品《彌涅爾瓦大戰瑪爾斯》。右圖：桑德羅·波提切利的作品《維納斯和瑪爾斯》。

左圖：提香· 韋切利奧1530年的作品《戰神，維納斯和丘比特》。右圖：情意綿綿的阿佛洛狄忒和阿瑞斯被一張網緩緩扣住。

在意大利文藝復興畫家提香·韋切利奧1530年的作品《戰神，維納斯和丘比特》中，卸掉盔甲的戰神側身深吻維納斯，赤裸的維納斯愛撫著戰神的頭，她的臉頰泛著紅暈，沉醉在情人的臂彎里，丘比特在兩人上空盤旋。畫的背景是陰郁籠罩的鄉間。相比之下，戰神是該畫的配角，但依然可以看出他那張俊美的臉龐和健壯的體格。

歷代表現愛神和戰神恩愛的畫作數不勝數，比如意大利畫家安德里亞·曼特尼亞的《帕納蘇斯》，威尼斯派畫家保羅·維羅內塞的《維納斯和瑪爾斯》，荷蘭畫家科內利斯·凡·哈勒姆的《瑪爾斯和維納斯》等。按說應該在作戰方面有所建樹的男神，卻以癡情男人的形象留名青史，這也算是一件耐人尋味的事呢。

被愛神丈夫撒網扣住

迷人的愛情總是帶著危險的刺激，戰神和愛神的愛情也并非總令他們如意。在意大利帕多瓦Emo Capodilista宮殿內有一幅壁畫，描繪了正情意綿綿的阿佛洛狄忒和阿瑞斯被一張網緩緩扣住，這幅壁畫是18世紀意大利畫師科斯坦蒂諾·塞蒂尼的作品。畫中的網可不是什么愛情之網，而是阿佛洛狄忒的丈夫火神赫淮斯托斯打造的用來捉奸的網。

話說因為父母的包辦婚姻，阿佛洛狄忒嫁給了面貌丑陋、外加殘疾的火神赫淮斯托斯，她自然不甘心，所以才出軌帥氣的阿瑞斯。但希臘神的世界實行一夫一妻制，即使兩人愛得再理直氣壯，也有悖情理。并且，赫淮斯托斯也不是吃素的。他從太陽神那里得知這個情況后，馬上決定羞辱妻子和她的情人。他火速打造了一張堅韌的網，并在網上施了魔法，趁兩人偷情不備時將他們網住。之后，他喊來眾神給他主持公道。

塞蒂尼的這幅壁畫清爽亮麗，將兩人不光彩的經歷進行了浪漫化的呈現，拽著網的小天使們表情甜美，似乎正在偷偷地樂。在當時的歐洲，愛情被認為是上層階級的產物，是一種奢侈品，甚至有一種觀點認為已婚男女之間不存在愛情，只有偷情才算是真正的愛情，這大概也是畫師將抓奸現場畫成了他心目中的烏托邦的原因。

法國18世紀畫家亞歷山大·夏爾·吉耶莫也用油畫《瑪爾斯和維納斯對火神感到驚訝》再現了當時的場景。畫中，英俊的阿瑞斯擁抱著阿佛洛狄忒，阿瑞斯表情鎮定，也有點不以為意，阿佛洛狄忒則難為情地用手遮著臉。蹲坐在旁邊的赫淮斯托斯正掀開銀網，一臉生無可戀。畫的右上方是騰云駕霧趕來看熱鬧的眾神。

“火神的網”并沒能拆散愛神和戰神，卻讓戰神的仆人阿勒克特里翁倒了大霉——戰神和情人偷歡時，命他在外站崗，誰料他竟睡著了，兩人的私情這才被一早出來巡邏的火神發現。為懲罰阿勒克特里翁，戰神將他變成了一只公雞，這樣它永遠不會忘記在太陽升起時打鳴報效。再聽見公雞打鳴時，你會想到阿瑞斯和阿佛洛狄忒的故事嗎？

從古至今，戰火無所不至，戰爭從未在世界上消失。在雅典娜面前，阿瑞斯是一個糟糕的戰神，然而，無論雅典娜支持的正義之戰，還是阿瑞斯參與的非正義之戰，都會給人們帶來沉重的災難。如何避免戰爭？唯有愛。愛情讓阿瑞斯卸下盔甲，放下武器，他和情人相擁時，世界和平。我不禁想起那句上個世紀60年代開始流行，至今依然著名的反戰口號：“要愛情，不要戰爭。”