?“我貸款10多萬，買了一堆高仿時尚品”

達達

近年來，各種不良的小額貸款、“校園貸”涌現(xiàn)。“先用再還”“超低利率”“免門檻、零利息、零擔保”……鋪天蓋地“動動手指就能買”的廣告語，緣何讓剛脫下校服、積極擁抱“潮流”的大學生們深陷其中？

在豆瓣上，“負債者聯(lián)盟”小組里各成員們的貸款故事觸目驚心。

恐怕，這還是離不開“欲望”和“虛榮”。

貸款額度從500到萬元?

怎么把自己打扮得更好看，儼然成為了校園潮人小杰每天醒來的頭等大事。對于每個熱衷于潮流時尚的年輕人而言，一身“高街”打扮是圈中好友中無需多言的默契。

在采訪中，小杰就是一個例子。他出身于一線城市的知識分子家庭，從小熱愛藝術(shù)和文化的他，如愿考上了本市的電影學院。高中時繁重的學業(yè)壓力下，他最喜歡的事就是用零花錢買當下的時尚、健身雜志，那是他對于潮流的最初接觸。在大多數(shù)男生還對于時尚懵懵懂懂的時候，他已用壓歲錢給自己買了人生中第一瓶男士香水。

考上了大學之后，就讀設(shè)計類專業(yè)的小杰認為自己的審美有了真正的用武之地，更加積極投身于“變潮”行列：在大二時，他買下了第一雙流行于雜志的“黑紅腳趾”，到大三開始嘗試冷門買手店的意大利暗黑街頭T恤;從剛開始有打工收入，去買一杯星巴克也要精打細算，到后期每一次去市中心購物，非和兄弟們?nèi)errys喝幾杯不可，這“消費飛躍”也僅僅是用了一年時間。

20歲出頭、喜歡攝影的小杰開始追逐聯(lián)名款籃球鞋和小眾設(shè)計師衛(wèi)衣，這些潮流單品的輪番上身，更可以讓他覺得“自己是校園里受到矚目的焦點”。

小杰認為，自己也算是“業(yè)務(wù)能力尚可”的設(shè)計系學生，每個月接一兩次“攝影私單”可以為他帶來幾百元的外快。這遠遠趕不上他花錢的速度。況且，他喜歡的女孩也是“大牌口紅收集控”“冷門香水香熏達人”和“網(wǎng)紅美術(shù)館咖啡店打卡重度患者”。

兩人在一起花錢的速度，就算是每年收到數(shù)千元的壓歲錢都會壓力極大。收支不平衡讓小杰愈發(fā)生活陷入迷惘。

在臭味相投的“好基友”極力推薦下，小杰“偷偷摸摸、不情不愿”地，一次次地點開某軟件的分期付款功能。據(jù)他回憶，當時從最初500元的額度到雙十一可高達萬元的額度，也不過一年不到的時間。

那種瞬間花錢滿足的快感讓他仿佛上了癮，“記得第一次貸款是購買一件潮流T恤和襯衫吧，當時想想也就一千出頭，靠自己兼職和生活費，應(yīng)該很快可以還清。”

一筆又一筆的債務(wù)越積越多，而他宿舍里的一件又一件帶出挑LOGO的衛(wèi)衣出現(xiàn)起來、爆款鞋盒也堆得越來越高。著裝是越來越酷了，小杰也越來越不敢回家——他怕父母問他哪里來那么多錢買衣服鞋包，更擔心他們知道自己所欠的債務(wù)已入不敷出多時。他甚至覺察到，曾經(jīng)對他有好感的女生也開始回避著他，生怕他“光鮮亮麗”的大牌衣著會讓她們“感到不自在”。

欠下10多萬，媽媽還

直到2020年的某一天，小杰突然連著一周沒在課堂露臉，同學們才知道，他被“校園貸”了。 小杰說，因為在多個平臺借貸過，有的“利率高達23個點”，他根本還不了款，追債電話不停。

“有些套進去的年輕人據(jù)說還會通過中間平臺借貸，然后平臺在接到款的同時抽成20%。”他后來才知道，這種“砍頭息”等同于高利貸的一種。（注：砍頭息，指的是高利貸或地下錢莊，給借款者放貸時先從本金里面扣除一部分錢，這部分錢稱之為“砍頭息”。）

迫不得已之下，小杰選擇了回家攤牌，和父母下跪求饒——這兩年不到的網(wǎng)貸生涯，小杰因為超前消費，整整欠下了10多萬，就連平時最以他為傲的媽媽，也整整一周沒和他有一句好話。

最后的結(jié)果是，他和媽媽簽下認錯書和還款計劃，各種貸款的“外債”是還清了，代價是他以后的財務(wù)問題都要由他父母控制。用他的話說，是失去了“財務(wù)自理自由”。

小杰回憶道，最初在其中某一個借貸軟件上的分期額度只有2000元，但由于不斷透支后主動按時還款，他反倒成了守信方，可貸款的額度持續(xù)上升。“在雙十一前竟然一下子多出四五千元的臨時額度，當時我看上一個聯(lián)名款潮流大牌托特包，那瞬間我也不知道哪來的勇氣，就立刻下單了。”

他也曾想過“自救”，多個平臺利滾利的結(jié)局是欠下了數(shù)萬元的債務(wù)，小杰不得不把心愛的時尚單品二手置換用來抵債。“看著自己喜歡的東西掛到平臺上被人收走，心情很復雜，也算是為當初的虛榮和貪婪贖罪吧。”小杰這樣自我安慰著。

蘇寧金融研究院高級研究員黃大智表示，面向?qū)W生的小額貸款，如果授信主體是銀行或持牌的消費金融機構(gòu)，并且進行了相關(guān)風控調(diào)查，還算是可行的;可怕的是那些假借各種名目和噱頭的“校園貸”“套路貸”，往往在隱秘之處向年輕人伸出黑手。

不到兩年時間，小杰通過借貸購買各種高仿“大牌”“潮品”，滾雪球一樣欠債10多萬元。

“校園貸”，原本指在校學生向大型銀行金融機構(gòu)或者其他借貸平臺借錢的行為，有著嚴格風險管控。校園貸誕生的初衷：一是為家境貧寒的學生提供貸款完成學業(yè)，二是為解決在校生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)解決資金短缺問題。

2020年1月11日，清華大學中國經(jīng)濟思想與實踐研究院（ACCEPT）發(fā)布的《2019中國消費信貸市場研究》顯示，通過調(diào)研全國31家各省消費信貸提供商發(fā)現(xiàn)，消費金融用戶年齡普遍偏小，主要客戶是年輕消費者，其中90后至00前的群體占比達到50%。央行此前公布數(shù)據(jù)，截至2019年12月末，全國共有小額貸款公司7551家。有些小貸公司的大學生貸款占比超過六成。目前我國高校大學生超過4000萬，年青一代對金融服務(wù)需求客觀存在，且增長較快。而這類群體，由于本身經(jīng)濟實力并不強，加上消費大潮下，更易受到超前消費、過度消費的鼓動，往往為滿足一時的虛榮和消費快感，背負巨額的債務(wù)，最終有些甚至釀成悲劇。

更嚴重的后果是，這些年輕人們，往往在不知情的情況下，進入了互聯(lián)網(wǎng)金融征信體系，甚至上了網(wǎng)貸“黑名單”。發(fā)生逾期之后，個人征信受到影響，今后辦理信用卡、買房、買車甚至就業(yè)都將受限。

遠離“填不完的欲望”?

無獨有偶，小杰的兄弟、就讀工商管理的“富二代”老韓同樣為了融入所謂的“潮人圈”“夜店咖位圈”，而去置辦一身潮牌。他們甚至因為想“花同樣的錢要換更多花樣”，不惜紛紛入手“仿冒大牌”“頂級公司貨”。

在老韓的消費觀里，不購買就會顯得與其他哥們格格不入，“被圈里的大佬們感覺out，都沒法玩在一塊兒”。久而久之，這種“及時行樂”的生活態(tài)度漸漸深入骨髓，偶爾回歸正軌反而覺得不自在。產(chǎn)地莆田的AJ鞋、產(chǎn)地東莞的紀梵希、巴黎世家衛(wèi)衣，是他們這個圈子心照不宣的“把妹利器”。

“長期接觸這樣的社交圈子，以及自己養(yǎng)成的生活節(jié)奏和習慣，大腦中所接收到的輿論信息已經(jīng)把自己的想法模式化，而這樣的思維模式一旦形成就很難改變。”老韓想到自己熱衷于這一切，還是因為已經(jīng)把糜爛的生活方式當成了理所當然。

然而現(xiàn)在想想，這種風氣可真是蠢得可憐。因為，天下就沒有戳不破的牛皮，小杰說。 對于填不完的欲望，小杰和老韓都在想方設(shè)法去“搞錢”。兼職、家教的外快收入已經(jīng)無法滿足這類“時尚消費”了，他們在各種校園貸上越陷越深。

3月17日，中國銀保監(jiān)會等五部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進一步規(guī)范大學生互聯(lián)網(wǎng)消費貸款監(jiān)督管理工作的通知》（下稱《通知》），禁止小額貸款公司向大學生發(fā)放互聯(lián)網(wǎng)消費貸款;禁止非持牌機構(gòu)為大學生提供信貸服務(wù)。

《通知》同時規(guī)定，小額貸款公司不得將大學生設(shè)定為互聯(lián)網(wǎng)消費貸款的目標客戶群體;不得對這一群體精準營銷;不得采用虛假、引人誤解或者誘導性宣傳等不正當方式誘導大學生超前消費、過度借貸;嚴禁任何干擾大學生正常學習生活的暴力催收行為。 此外，商業(yè)銀行、消費金融等持牌機構(gòu)也受到規(guī)范。但這也意味著，不僅是小貸機構(gòu)的校園貸產(chǎn)品，包括年輕人手機里常用的各種互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用平臺，包括微信、支付寶等，可能都不會再為學生群體繼續(xù)提供貸款服務(wù)。

然而《通知》落地之后，無論對于各類小貸公司，還是習慣了從互聯(lián)網(wǎng)借貸平臺“預支未來”消費的年輕人、大學生們，也許都將面對顛覆性的改變。加上，《通知》對如何界定借款人的學生身份，如何具體地進行審查，目前還沒有更多的細則出臺。

愛美要張弛有度，而“奢侈品來源于儀式感。而儀式則是有文化意義而又有象征性的事件。在這種心理下，合適自身的消費才是真正有價值的。”法國ESSEC商學院教授、著名文化學者丹尼斯·莫里賽特教授曾說道。

如今的老韓，其朋友圈依舊“紙醉金迷”。而最終上岸的小杰大學畢業(yè)后，如今一邊工作一邊在準備年末的研究生備考。

“回歸到源頭，可能真的是我混了不該混的虛榮怪圈吧。”他說。

（應(yīng)受訪者要求，小杰、老韓均為化名）