《斷章》中的愛情抒寫與詩人的情感狀態

周思輝　康俠

【摘要】《斷章》是京派作家卞之琳的代表作，改革開放后，《斷章》多次作為中國現代詩歌代表作被選入初中語文教材。《斷章》往往被認為是體現“相對性”的哲理詩而非情詩，但從詩中對愛情的抒寫以及當時卞之琳的情感狀態看，這是一首抒寫作者本人對所愛之人思戀而得不到回應的情感之詩。

【關鍵詞】卞之琳，《斷章》，愛情抒寫，情感狀態

《斷章》是京派作家卞之琳的代表作，該詩不僅成為文學專家學者研究的熱點，也被廣大讀者津津樂道。改革開放后，《斷章》多次作為中國現代詩歌代表作被選人初中語文教材。統編初中語文教材亦將《斷章》列入九年級下冊第一單元現代短詩五首中，可見其在義務教育中的位置越來越重要。《斷章》往往被認為是體現“相對性”的哲理詩，而根據作者創作這首詩時的人生體驗、情感遭際以及詩歌文本呈現來看，這更應該是一首情詩。這首詩抒寫了詩人對所愛之人思戀而得不到回應的情感。本文從詩人當時的情感狀態出發，對此展開詳細分析。

一、追求愛情而不得的單戀情感

學界普遍認為《斷章》是一首哲理詩，詩中體現了“看”與“被看”的相對性。教材中的《斷章》詩旁有兩行注解：“‘看與‘被看，主客流轉，富于意趣”，這也是學界的主流觀點在中學語文教材中的體現。為什么學界普遍不認同這是一首抒寫個人情感的情詩呢？一個原因是從詩歌的表層含義看，個人情感偏閑淡，似乎缺乏愛情詩的濃烈。另一個原因是卞之琳一再強調自己不喜歡寫愛情詩。他說他在二十世紀三十年代“始終只寫了一些抒情短詩”，“總怕出頭露面，安于在人群里默默無聞，更怕公開……私人感情”。他說那時他的詩多借景、借物、借人、借事抒情，“更少寫真人真事”“總喜歡表達我國舊說的‘意境”。聞一多曾經表揚過卞之琳“不寫情詩”，卞之琳對此欣然接受。卞之琳等很多現代派詩人都受過聞一多、徐志摩的影響，聞一多對卞之琳“不寫情詩”的肯定以及卞之琳本人的認可，在一定程度上也給外界解讀《斷章》的方向起了引導作用。但結合詩人當時的情感狀態來解析《斷章》深層次的審美意蘊，可以看出《斷章》是一首情詩，表達的是詩人追求愛隋而不得的單戀情感。

詩的上半部分“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”中有兩處場景：“橋上”與“樓上”。兩處場景高低布局且有一定的距離，但處于不同場景中的人能互相看到。這部分是兩個主體人物，“在橋上看風景的人”與“在樓上看風景的人”。從詩歌的表達看，“橋上”看風景的人在看風景，與之不遠的另一人物所在的小樓自然是其要看的風景，而小樓中的人更是要看的風景中的風景，表明有向往之意。在“樓上”看風景的人此刻也正看著在“橋上”看風景的人，雖然沒有明確表明態度，但既然在“看”，就有朦朧的興趣。這樣，詩的上半部分隱微寄寓“橋上”“樓上”兩個看風景的人互相有著含蓄的“鐘情”之意。

詩的下半部分卻發生了偏轉：“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！比宋镏黧w全部轉換為在“樓上”看風景的人，在“橋上”看風景的人隱退幕后。究其原因，在“樓上”看風景的人本身就是透過窗子看風景，可見看風景的主體是在“樓上”看風景的人?！懊髟卵b飾了你的窗子”中，“明月”被看的主體是“你”，即在“樓上”看風景的人。“你裝飾了別人的夢”，按照裝飾的順序，“你”肯定是在“樓上”看風景的人?！皠e人的夢”中的“別人”正是在“橋上”看風景的人。詩的上半部分明顯是寫白天，下半部分明顯是寫晚上。白天還能互相看見看風景的人，晚上從樓上不一定能看到橋上看風景的人，而且隨著時間推移，在“樓上”看風景的人已經將視線轉移到空中的月亮。以上表明，在“樓上”看風景的人喜愛的對象已經偏轉，而在“橋上”看風景的人卻依然追尋著在“樓上”看風景的人。這是一種單戀的狀態，是卞之琳本人的情感寫照。這里需要把握兩點，一是《斷章》中“橋上”之人與“樓上”之人的性別;二是卞之琳創作《斷章》時的情感狀態。

二、“橋上”之人與“樓上”之人的男女之別

在以往的研究中，很少有人追問在“橋上”與在“樓上”的兩人到底哪個是男人哪個是女人，只是籠統地用“相對性”來概括。其實，《斷章》中“橋上”之人指的是男人，“樓上”之人指的是女人，盡管不能完全確定，因詩本身有蘊藉之意，但這個解釋是合理的。

《斷章》這首詩雖然是現代詩，卻充滿古典意味?！皹颉焙汀皹恰倍际莻鹘y的經典文學意象。在封建社會，女性被束縛在自己的“閨房”中，稱為“大家閨秀”。較富裕的家庭，會為女性建造自己的“閣樓”，以凸顯女性活動空間的專有與私密。久而久之，“閨閣”“閣樓”也在很大程度上代稱女性的生活空間，對此很多古詩詞都有印證。因而可以說，詩詞中的“樓上”之人往往指女性?！皹颉痹诠诺湓娫~中多表達羈旅之思、送別的含義，而出門遠行的往往是男性，因此“橋”這一意象在古詩詞中多次出現。卞之琳是京派文人，他和沈從文、何其芳等京派友人非常熟悉，在文章上多有相通之處。我們可以從沈從文、何其芳等人關于“橋”和“樓”的看法中簡單理解卞之琳的本意。沈從文在追求張兆和的時候，于1931年6月給張寫過一封信，信中說：“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！薄靶羞^許多地方的橋”的主人公是作為男性的沈從文。何其芳著名的散文集《畫夢錄》中有一篇《樓》，故事主體就是講述失去丈夫后的女人帶著女兒在高樓中孤獨凄涼地生活，樓中的主人公依然是女性?？梢姡M管有獨特性，但從普遍意義來看，“樓”與“橋”上活動的主體分別可理解為女性與男性?！稊嗾隆分衅鋵崒懙木褪恰皹蛏稀钡哪行耘c“樓上”的女性起初互生情愫，后又發展為男性單戀的故事，這要從卞之琳自身的情感經歷說起。

三、卞之琳創作《斷章》時的情感狀態

1933年秋，張充和到北京大學中文系就讀，住在新婚不久搬來北京的三姐夫沈從文家。因卞之琳與沈從文私交深厚，故在來往中卞之琳與張充和相見。卞之琳對張充和一見傾心。卞之琳對這段感情異常重視，他說：“三十年代，我憂國憂時，極少形諸文字……習于絕不透露自己感情生活的得失，特別把好像例外的得意處當作神圣的玄機，加以秘藏?！薄暗呛髞恚?933年初秋，例外也來了。在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結識，顯然彼此有相通的‘一點。”“例外”講的就是與張充和相見，互生情愫，但隨著情感的發展，卞之琳變成了單戀者。卞之琳說：“由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來轉瞬即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發現這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果?！睆埑浜托愿裢庀?，卞之琳性格內斂，不敢直抒胸臆。后來，卞之琳在張充和的暗示下奔赴延安，以證明自己的男子漢氣概，但最終還是沒有贏得張充和的芳心，張充和最終嫁給了性格同樣奔放的美國人傅漢思。這段感情中，卞之琳扮演的始終是悲涼的追求者形象。在創作《斷章》之前，他創作了諸如《無題》《春城》等留作紀念的情詩。《春城》（1934年）里“我是一只斷線的風箏”更是這種情感的寫照。1935年10月，卞之琳創作了《斷章》，這是他詩歌創作的第二階段（1933—1935年）。1935年，臨近畢業的焦慮，加上與張充和不明確的戀愛關系，使得卞之琳的思想與創作發生變化。據他所說：“這些都影響到我在這個階段的詩思、詩風的趨于復雜化。自然，我自己直接對于古詩、洋詩的愛好上一些變化也有一定的關系?！逼鋵嵏匾氖菒矍樯系氖艽?。當在“橋上”的卞之琳還在渴望在“樓上”的張充和時，張充和的內心早已不把“橋上”之人作為裝飾的風景。盡管卞之琳一再掩藏自己的感情，但他自己的表述都出現了矛盾：“即使這種小詩也多半是雖然有現實基礎的空中樓閣，有的是古意翻新，照例不寫真人真事。這樣，雖然這番私生活以后還有幾年的折騰長夢，還會多少影響我的思想再走一大段彎路?！?/p>

說不寫“真人真事”，卻一再強調“私生活”影響的長遠性，可見其對于感情的欲蓋彌彰。卞之琳之后出詩集《裝飾集》，“裝飾”一詞很明顯來自《斷章》。這部詩集的扉頁上題寫的是“本集曾于一九三七年夏手抄一冊”，接著下一頁題寫的是“給張充和”四個字（單獨一頁），這就再明顯不過了。反觀《斷章》中重點強調的“裝飾”一詞，這寫的不就是卞張之間的愛情嗎？卞之琳對張充和的愛戀在創作《斷章》之后，甚至在其一生之中都沒有減弱。1941年，張充和與傅漢思婚姻關系確定，對卞之琳打擊很大。他說：“特別是在昆明聽說了‘皖南事變，我連思想上也感受到一大打擊，而差不多同時我私人感情生活上也受了關鍵性的挫折?！钡@種愛戀并沒有因為“關鍵性的挫折”而中斷。新中國成立后，卞之琳寫作《金麗娟三獻寶》和《搓稻繩》等詩，“那是以敘述方式歌頌青年男女，而且主旨不在于寫愛情，也可以說是愛情詩，這是另一回事了”，其實就是承認這些詩是情詩，表達的仍然是對張充和的愛戀。1985年，已經75歲高齡的卞之琳寫作《合璧記趣》，講述了1953年他參加江浙農業生產合作化試點工作，在吳縣四鄉訪問交流經驗時恰巧被安排住舊友張充和的舊居?！拔疫^去熟悉的她曾獨住的一問樓室，當時樓還在，室內空空蕩蕩，還沒有人占用過。秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給充和圈改的幾首詞稿。當即取走保存，多年后，經十年動亂，卻還幸存。1980年應邀訪美兩個月，攜置行篋，得機重逢故人，當即奉歸原主。恰巧充和手頭還留有沈老為此訂稿寄她的原信，只缺所附詞稿。兩件經30多年的流散，重又璧合，在座賓友，得知經過，同聲齊稱妙遇?！睆谋逯者@段動情的講述中可以看出，他對張充和一往情深，盡管張充和已經遠在大洋彼岸的美國。他終于在1953年真正進入在“樓上”看風景的人的世界。對于張充和的一物一飾，他精心保存，甚至在動亂年代依然珍藏。幾十年從未間斷想與張充和相見并物歸原主，其實就是想再見一見心中思念之人。卞之琳在古稀之年遠渡重洋將文稿歸還張充和，實現的不是張充和自己詩稿的“合璧”，而是卞之琳與自己愛戀思念一生的人的一種變相“合璧”，友人的“同聲齊稱妙遇”是對卞張二人之間含蓄愛情的言說。

總之，《斷章》不僅在文本真實上蘊含卞之琳獨特的詩學觀念，更是一首表達卞之琳對張充和單相思的愛情詩。解讀此類愛情詩，詩人創作時的情感狀態是一個很好的視角。