菲茨杰拉德的幻滅
——再議《了不起的蓋茨比》中的“夢”之幻滅

［北京交通大學語言與傳播學院，北京 100044］

談及《了不起的蓋茨比》，強調(diào)通過個人奮斗即可獲得成功的“美國夢”總是一個引人注目的話題。這是因為小說中的主人公蓋茨比，以及其他重要角色如尼克等人身上都展現(xiàn)了“追夢”元素。可是像蓋茨比這樣的理想主義者沒有死于英雄搏斗的場面，而是近乎荒誕地倒在一個受人誤導的槍口之下；這一戲劇性的收場往往令人感到他們的夢想不過是一場短暫的幻夢，恰似那求而不得的綠光。國內(nèi)一些學者（如本文所引述的陳媛媛、崔琰、谷子華、黎敏等）在解讀《了不起的蓋茨比》時，都會提到“夢的幻滅”，即在美國實現(xiàn)階級躍升是一個偽命題。然而筆者發(fā)現(xiàn)，盡管小說中各階層的追夢之旅均以失敗告終，但是在菲茨杰拉德寫就此書的年代里美國的社會流動性依然有其可取之處，小說中形形色色的“幻滅”是他在悲觀主義的作用之下決意安排的極端情況；而人們在討論“夢的幻滅”時之所以會得出這樣的結(jié)論，一是受到了新歷史主義的影響，二是在利用傳統(tǒng)馬克思主義解讀階級流動問題時不夠全面。此外，本文之所以立足于探討菲氏小說與現(xiàn)實世界的差別及其幕后原因，并非是在苛責作家必須如實反映現(xiàn)實，而是希望通過探討菲氏在“夢的幻滅”中所摻雜的夸張成分和悲觀色彩，向小說的讀者傳達這樣一個觀點：個人奮斗對于階級躍升來說仍有其現(xiàn)實意義，所謂“已知乾坤大，猶憐草木青”，讀者無須被蓋茨比式的遭遇所嚇倒，而應(yīng)關(guān)注追夢者身上滿懷希望、勇于奮進的可貴品質(zhì)。

一、小說中的幻滅色彩

引言提到，“美國夢”是這部小說的一個關(guān)注焦點。事實上，小說里雖然多次出現(xiàn)“夢”“夢想”等詞，但是并未直接出現(xiàn)“美國夢”一詞。由于這一名詞內(nèi)涵較為復雜，歷史變遷繁多，筆者在本文中將小說中的“夢”限定在“靠個人奮斗可以實現(xiàn)階級向上流動”這一范圍之內(nèi)進行討論，文中提到的“美國夢”也指這一含義。

這一定義看似簡單，其實并不武斷，能夠精確概括小說里追夢者所追求的夢想。在小說中，尼克從西部來到東部，是為了離開“宇宙的荒涼的邊緣”，投身當時炙手可熱的金融業(yè)，以求致富；茉特爾愿做湯姆的情人，是因為丈夫威爾遜家世貧寒，想覓得有錢人，享受奢侈生活。而蓋茨比看似一心追求摯愛，其實并非只為黛西，而是為了她所象征的地位和財富。作者在這對舊情人重逢后寫道：“那天下午一定有過一些時刻，黛西遠不如他的夢想……他的幻夢超越了她，超越了一切。”小說具體塑造了尼克、茉特爾和蓋茨比這三類追夢者的形象，他們各自代表小說中三個階級。尼克象征著中間層，他出身良好，在名牌大學接受教育；他和湯姆代表的上層社會有千絲萬縷的關(guān)系，但本人并未擁有巨額財富，和底層社會接觸也較多。茉特爾可以視為底層社會的一個縮影，身陷貧窮，努力向上攀爬。蓋茨比作為新興的富裕有產(chǎn)者，看似可以根據(jù)財富劃入上層社會，其實在湯姆等人看來他依然是底層的草根；他獲得了財富認同，卻依舊缺少身份認同，恰似菲茨杰拉德在書中為新富與舊富做出的完美劃分：二者的住處都需要相隔一個海灣。不過無論他們屬于哪個階級，三者都有向上流動的渴望，因而推動故事向前發(fā)展。三類追夢者匯集到紐約這座大都市，又生逢“柯立芝繁榮”之時，不難想象他們會邂逅一段白手起家、功成名就的美國式佳話。然而無論是才如尼克、貌如茉特爾，還是富如蓋茨比，最終都難逃重返故鄉(xiāng)、亡命車前和中槍倒下的結(jié)局。三類追夢者在小說中都沒有實現(xiàn)向上流動的夢想，反而歸于各式各樣的悲劇。可以說，小說中的故事結(jié)局極具幻滅色彩。

由于小說中的世界并非本文的討論重點，在此筆者對書里世界的幻滅僅作梳理、不作過多論述。相較書內(nèi)乾坤，本文更加關(guān)注小說與現(xiàn)實的差距，以及菲茨杰拉德選擇將這一差距放大、使故事充滿幻滅色彩的原因。

二、現(xiàn)實世界的流動盛宴

實際上，盡管小說中各階層試圖突破階級桎梏、最終求而不得的結(jié)局令人唏噓，在菲茨杰拉德身處的年代卻存在著一場階級流動的盛宴，書中殊途同歸的“幻滅”是作家有意極端化的結(jié)果。筆者認為，人們之所以無法將小說中的悲劇與真實情況剝離，一是受到了新歷史主義的影響，二是在利用傳統(tǒng)馬克思主義解讀這一現(xiàn)象時不夠全面。下文將試從這兩個角度一窺“咆哮的二十年代”的真實面貌。

1.新歷史主義理論與20世紀20年代

新歷史主義誕生于20世紀80年代的歐美學界，其中較為重要的理論家包括格林布拉特（Stephen Greenblatt）、蒙托斯（Louis Montrose）等人。這一學派有別于傳統(tǒng)歷史主義和形式主義，主張重新界定文本與歷史的關(guān)系；他們認為，歷史與文本是對等的，相互影響、相互印證，并且人們應(yīng)關(guān)注“文本的歷史性”和“歷史的文本性”。筆者認為，之所以有的學者由《了不起的蓋茨比》意識到“美國夢”的虛偽性，得出其必將破滅的結(jié)論，是受到了新歷史主義觀點的影響。通過分析小說中的“文本歷史性”和“歷史文本性”，人們會發(fā)現(xiàn)例如“富勒—麥吉案”等形形色色的真實元素，由此容易推測書中所描寫的階級固化現(xiàn)象也屬于真實情況。然而文學批評家弗蘭克·克默德（Frank Kermode）曾指出，文本中令人激動的材料未必真實存在，也許是捏造的。新歷史主義自從問世，一直是“若干陣營的批評和論戰(zhàn)的攻擊目標”，存在諸多缺陷。2015年國內(nèi)有學者總結(jié)道，“軼事嫁接法”是新歷史主義最糟詬病的手法之一，容易借助過度聯(lián)想得出主觀臆斷的結(jié)論；從文本的細微之處所發(fā)掘的社會文化敘事也存在牽強附會的情況。

當人們用新歷史主義來觀照《了不起的蓋茨比》時，僅從“文本的歷史性”這一角度而言，站在新歷史主義立場既可以推斷出階級固化的結(jié)論，也可以進行反駁。人們在利用蒙托斯的這一理論來討論小說的歷史語境時，都易于在歷史記錄中“尋找能與自己的想法‘共鳴’的任何信息與材料”。有關(guān)20世紀20年代的歷史材料不知凡幾，選擇采用哪些記錄來推斷《了不起的蓋茨比》的歷史語境就成了一個關(guān)鍵問題。

有的學者結(jié)合歷史學著作，認為蓋茨比時代已非美國立國之初，在資本主義帝國階段社會資源減少，競爭加劇，階級躍升缺乏現(xiàn)實條件。可是結(jié)合其他材料再來看這個問題，會發(fā)現(xiàn)階級流動的極大可能性。首先，菲茨杰拉德本人的經(jīng)歷恰恰就是對固化論調(diào)的有力反駁。在小說中，尼克曾以擅長寫作的形象出現(xiàn)，但作者并未安排他由此走向成功，而是轉(zhuǎn)而設(shè)置了尼克去學習證券的情節(jié)。然而在虛構(gòu)之外，菲茨杰拉德恰恰是靠寫作一舉成功，用《人間天堂》（This Side of Paradise）的熱銷抱得美人歸。尼克與菲茨杰拉德的身世有相似之處，家世尚算不錯，到了自己這一代人手里資金寥寥無幾；假如說尼克的奮斗夢想終結(jié)于東部令他不適的罪惡，那么紐約便是菲茨杰拉德的幸運地所在。其次，同樣按照資本主義進入帝國階段的觀點來分析，階級向上流動的入口即使越來越窄，也從未關(guān)閉。在菲茨杰拉德所處的時代，個人能力依然重要，時代機遇并未減少。赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）依靠學識，從孤兒成為采礦工程師；通過海外經(jīng)歷積累原始資本，最終成為美國總統(tǒng)。這是那個時代典型的“美國夢”人生。放眼全球，盡管“柯立芝繁榮”會導致美國國內(nèi)貧富兩極差異增大，但當時的全球殖民環(huán)境為資本主義國家轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾創(chuàng)造了特殊的機遇，許多胡佛式的人物正是借助這股東風，實現(xiàn)了向上流動的夢想。假如菲茨杰拉德有心，完全可以按照類似的藍本給蓋茨比添加一段通過海外殖民積累原始資本的經(jīng)歷。可以說，《了不起的蓋茨比》所處的歷史語境是一個復雜的情況，從宏觀和微觀、國內(nèi)和全球等多角度出發(fā)會得出不同結(jié)論。在基于小說文本分析時，不難得出“幻滅”結(jié)論，但同時應(yīng)注意到作家在創(chuàng)作時存在主觀上的夸大成分，而這一虛構(gòu)與真實的差距正是小說中十分具有討論價值的關(guān)鍵點，也是后文將要討論的重點。

2.傳統(tǒng)馬克思主義的發(fā)展觀

除了新歷史主義，有的學者會運用傳統(tǒng)馬克思主義理論中的階級觀點來解讀《了不起的蓋茨比》。（崔琰、谷子華、黎敏）小說中確實存在許多或明或暗的階級沖突元素，尤其是蓋茨比在試圖向上流動過程中所面臨的來自上層社會的排斥。例如，以湯姆為代表的上層社會僅憑蓋茨比的“粉紅色衣服”就可以輕易看穿他的謊言，令人感到蓋茨比雖然能實現(xiàn)金錢流動，卻無法實現(xiàn)階級流動。但是僅從階級理論出發(fā)，推斷階級沖突之后必然導致階層固化其實是對傳統(tǒng)馬克思主義理論的片面應(yīng)用。在唯物辯證法的發(fā)展觀中，“事物的辯證發(fā)展從形式上看，是螺旋式上升或波浪式前進，方向是前進上升的，道路是迂回曲折的，是前進性與曲折性的統(tǒng)一”。在虛構(gòu)的小說中，蓋茨比、尼克和茉特爾等渴望向上流動的角色一旦面臨劇烈的階級矛盾，等待他們的便是悲劇收場；然而在菲茨杰拉德所處的社會，“螺旋式上升”才是更真實的寫照。以格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）為首的美國經(jīng)濟歷史學家曾做過一項有關(guān)社會流動性的研究，研究結(jié)果表明血統(tǒng)可以預測大部分人的命運，但是后人對能力和血統(tǒng)的繼承不會產(chǎn)生沒有根據(jù)的優(yōu)勢；在1920年至2000年間，沒有跡象表明美國的社會流動率正在下降。這恰恰可以說明階級流動情況符合唯物辯證法的發(fā)展觀，是曲折前進而非一蹴即成。

在菲茨杰拉德的筆下，“咆哮的二十年代”由浮華與腐朽共同譜就，個人奮斗遠遠無法抵御歷史的進程，人們“逆水行舟”，又“被推入過去”；而通過上文的分析，可知這個復雜多面的時代其實是流動與幻滅并存，個人奮斗依然有其現(xiàn)實意義。菲氏觀點看起來很契合唯物史觀中的社會存在決定論學說，菲茨杰拉德也的確深受馬克思主義影響；然而唯物史觀同樣強調(diào)主觀能動性，社會意識反作用于社會存在，人們在他安排給“蓋茨比們”的幻夢中卻無法找到類似的元素。因此筆者認為，出現(xiàn)這一情況的原因是解讀小說的關(guān)鍵所在。

三、追根溯源：菲茨杰拉德的悲觀主義

筆者深知，《了不起的蓋茨比》不是一部現(xiàn)實主義小說，菲茨杰拉德也沒有義務(wù)必須在小說中如實反映美國的爵士時代。上文之所以將小說世界和真實社會放在一起對比，不是為了批判該書缺乏現(xiàn)實主義精神，而是為了引出對菲茨杰拉德創(chuàng)作心理的分析。上文多次提到，作家的虛構(gòu)與真實存在諸多差異，那么菲茨杰拉德這樣創(chuàng)作到底有何用意？筆者認為，與其說小說想表達蓋茨比等人在20世紀20年代渴望向上流動的夢想注定會走向破滅，不如說道盡了菲茨杰拉德本人對社會發(fā)展的悲觀看法。

菲茨杰拉德的悲觀主義并非后人無中生有，而真實存在于他的許多作品與采訪之中。有人總結(jié)，盡管菲氏小說中的主人公都奮斗過，但最終難逃悲劇，“一切都以失敗告終”。這種悲觀主義不僅見諸小說人物的命運，也在他的親述中可見一斑。在《人間天堂》這部成名作暨處女作中，菲茨杰拉德曾寫道：“這一代人……長大之后發(fā)現(xiàn)，一切神靈統(tǒng)統(tǒng)死光，一切仗都已打完，以往關(guān)于人的一切信念完全動搖。”在《了不起的蓋茨比》問世兩年之后接受采訪時，他又尖銳地批評美國人自以為是全世界最偉大的民族的傳統(tǒng)觀念，甚至悲觀地預言繁榮會結(jié)束，不存在美國悲劇，只存在美國失敗。具體到小說而言，這種悲觀主義集中體現(xiàn)在他為蓋茨比等“攀升者”所設(shè)置的結(jié)局上。提及這部小說，蓋茨比之死是一個十分引人注目的話題，人們好奇他的悲劇，探究他的悲劇是充滿必然性還是偶然性。一種流行的觀點是蓋茨比注定悲劇，其根源在于資本主義社會的固化本質(zhì)，前文已經(jīng)從新歷史主義和傳統(tǒng)馬克思主義兩方面討論過這一觀點的可疑性；也有學者認為結(jié)局和蓋茨比的理想主義觀念息息相關(guān)。然而這何嘗不是因為菲茨杰拉德在創(chuàng)作時的主觀因素呢？蓋茨比雖然是小說中的鮮活人物，可以拿來單獨分析，但菲茨杰拉德才是小說世界的造物主。在菲氏的筆下，所有“攀升者”皆以悲劇收場；但這并不意味著所有的向上流動都應(yīng)遵照這一規(guī)律，何況其中夾雜了過多的情節(jié)巧合——茉特爾一定要飛蛾撲火似的被黛西撞死？蓋茨比一定要答應(yīng)和湯姆換車？如果湯姆沒開過他的黃車，茉特爾還會撲上來嗎？他們近乎荒誕的死法映射出的其實是作者對于向上流動的悲觀。

這并非筆者主觀臆斷，菲茨杰拉德本人也承認過——對于社會發(fā)展這一命題，菲茨杰拉德深受德國思想家斯賓格勒（Osawld Spengler）悲觀哲學的影響。1940年，菲茨杰拉德在給編輯的信中寫道：“你看過斯賓格勒的《西方的沒落》嗎？特別是第二卷。在讀他的作品的那個夏天，我正在寫《了不起的蓋茨比》。我想我還未從他的影響中恢復過來。他和馬克思是在這可怕的混亂社會里盡力講得有道理的現(xiàn)代哲學家。”西方世界在第一次世界大戰(zhàn)之后陷入了一種“從樂觀到悲觀、從自信到焦慮、從崇尚科學到懷疑科學、從抬高理性到審視理性的文化氣氛”之中，斯賓格勒的代表作《西方的沒落》便是在這種情況下應(yīng)運而生。在斯賓格勒看來，人類文明總體上朝著退化的方向發(fā)展，西方文明自19世紀以來就進入了沒落時代；他還認為，民主是金錢的獨裁，自由是金錢的自由。這一著作極具悲觀主義的色彩，深刻影響了菲茨杰拉德的創(chuàng)作，令他“（或許是過于深刻地認識到了）金錢確實是美國文化中的一個關(guān)鍵因素”。

除了斯賓格勒的悲觀哲學，菲茨杰拉德也受到了叔本華悲觀主義思想的影響。叔本華認為，人生是一場幻夢，短暫且毫無意義；人生的痛苦來源于欲望無法得到滿足；要想消除痛苦，就應(yīng)在命運面前退讓。縱觀《了不起的蓋茨比》全書，這一幻夢元素體現(xiàn)在茉特爾與蓋茨比家中鼓樂喧天，如泡影般夢幻，曲終人散時又分外冷清的派對場景之中，他們追求歡樂，卻又無法通過物質(zhì)享受得到精神慰藉；也體現(xiàn)在人人都有求而不得的欲望，無論是財富、地位還是愛情，最終都難逃痛苦。至于尼克在目睹上層社會“砸碎了東西……就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中”，認清世界的冷漠和麻木之后終于重返中西部，更是典型的叔本華式“退讓”。然而究其根本，斯賓格勒和叔本華的思想并不能完全塑造菲茨杰拉德的悲觀主義，他的人生經(jīng)歷才是最重要的原因。許多學者都意識到菲氏作品具有強烈的自傳色彩，其一生大起大落，是成功與幻滅的真實寫照。不過需要注意的是，在分析《了不起的蓋茨比》與菲茨杰拉德生平的關(guān)聯(lián)時，僅應(yīng)考慮其成書之前的經(jīng)歷；菲氏晚年所遭遇的經(jīng)濟破產(chǎn)、病癥纏身諸事，與書中的“美國夢”幻滅并不存在因果關(guān)系。雖然蓋茨比與黛西的故事和菲茨杰拉德與妻子澤爾達的戀愛和婚姻有密切聯(lián)系，但黛西的原型也包括他的初戀女友吉尼芙拉·金（Ginevra King）。1915年，十八歲的菲茨杰拉德在一次舞會邂逅了美麗富有的名門之后吉尼芙拉；在交往一年多，留下許多美好的回憶之后，吉尼芙拉的父親警告他，窮小子休想娶富家女。當時菲茨杰拉德的父親早已破產(chǎn)，他幾乎全靠資助得以上學。這句話不僅終結(jié)了他和吉尼芙拉的感情，也飽含著莫大的恥辱。菲茨杰拉德一生都保留著和吉尼芙拉來往的書信記錄，但他們之后鮮有見面。在晚年唯一一次重逢時，吉尼芙拉問他，她是《了不起的蓋茨比》中誰的原型；他反問她，她覺得自己是其中哪個婊子。庫普曼說，菲茨杰拉德過于深刻地認識到“金錢……是美國文化中的一個關(guān)鍵因素”。假如說第一段感情令他感到人生的本質(zhì)是幻夢、是痛苦，那么三年之后澤爾達因為他的貧窮而中止婚約無疑是雪上加霜，讓他越發(fā)感到金錢之于自由是如此重要，愈加靠攏斯賓格勒的學說。這一回菲茨杰拉德沒有再經(jīng)受一次恥辱，而是靠才能迎回了澤爾達；但是從他對《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作來看，兩件事合二為一，已經(jīng)在他腦海中打上了深深的悲觀烙印。小說中蓋茨比、黛西年輕時的初遇與他和吉尼芙拉的故事、和澤爾達的前半段經(jīng)歷何其相似；只是菲茨杰拉德尚有另抱美人歸的機遇，而蓋茨比在菲氏悲觀主義的作用之下，卻只能戛然而止，仿若菲氏自己掐滅了一段年少往事，不再追逐吉尼芙拉式的幻夢，以退讓告別幻滅。正如許多人對他的評價，菲茨杰拉德是“美國文學史上最具悲劇色彩的重要人物之一，生活豐富了他的創(chuàng)作，他作品中的悲觀色彩正是源于對人生的獨特經(jīng)歷與感悟。他的悲觀主義影響了《了不起的蓋茨比》一書；而斯賓格勒、叔本華的悲觀主義和他的自身經(jīng)歷則三管齊下，共同塑造了成就這一偉大著作的菲茨杰拉德。

四、結(jié)語

綜上所述，小說中追夢者的結(jié)局極具幻滅色彩，但是在小說之外，當時的美國社會依然具有階級向上性。在分析這部小說時之所以會無法將二者剝離、導致誤讀，一是受到新歷史主義的影響，二是運用傳統(tǒng)馬克思主義觀點時欠缺全面性。而菲茨杰拉德之所以在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間選擇了一場“夢的幻滅”，乃是因為深受斯賓格勒、叔本華的悲觀主義和自身經(jīng)歷影響。討論菲茨杰拉德的悲觀主義對《了不起的蓋茨比》的影響，不是意圖證明小說是菲氏的無病呻吟、對現(xiàn)實的有意歪曲，而是旨在嘗試提供解讀小說的新思路。人們在探究蓋茨比的悲劇成因時，不僅可以就小說本身而談，還可以考慮到作者在小說外部施加的影響，由此生發(fā)出新的閱讀感悟。在小說中，蓋茨比人去夢滅，令人深刻感到階級躍升之難。為了向上流動，蓋茨比們不僅要付出超乎常人的精力與毅力，還會面臨著來自上層社會的種種排斥；而當上層惹出事端時，他們則被推出幕外，用尼克的話說就是收拾“爛攤子”。然而筆者之所以要強調(diào)書中的幻滅色彩帶有夸張成分，讀者需要留意菲茨杰拉德的主觀意識，是因為個人奮斗對于階級流動而言仍然有其積極意義。

自此作問世近百年以來，無論是學者的研究，還是諸如胡佛等先人事跡，都告訴人們蓋茨比前期成功所倚仗的個人能力是向上流動的關(guān)鍵因素之一；先天資源固然重要，但也不至于像湯姆那樣，成為無處不在的陰影，牢牢地籠罩在每一個蓋茨比的頭頂。同時，蓋茨比始終滿懷希望、勇于向上挑戰(zhàn)的精神，也是小說最吸引人的元素之一。在實現(xiàn)共產(chǎn)主義之前，階級矛盾、階級無法流動固然是人類社會的永恒話題，但也須知社會發(fā)展的方向是前進的、上升的。蓋茨比會失敗，但菲茨杰拉德可以成功；雖然蓋茨比失敗了，但他正如歷史長河中一個又一個不具名的失敗者那樣，最終匯集到一起，推動著歷史的車輪滾滾向前，大江向東流去。