北京有個“北冰洋”

劉晗

撮飯好搭檔

上個世紀90年代，北京一度被“北冰洋”汽水水漫金山般淹過。

這當然是個玩笑話，但當時以其席卷北京的氣勢，這么說一丁點兒都不為過。北京的“北冰洋”是那“冰山白熊”當家的地盤兒，透明細口玻璃瓶兒裝的、軟鐵蓋兒的碳酸飲料。京劇的腔調有“西皮二黃”之稱，90年代的皇城北京也有“二黃”，一個是跑在路上的黃色計程車，俗稱“面的”，它們簇擁在大街和立交橋上，穿梭于羊腸小道里，整個北京城就像被蝗蟲蜇了。另一個就是北冰洋汽水，男女老少以嘴里含一口甜汽水為樂，尤其是一到大夏天，北京人的肚子都讓“黃水兒”給淹了。

風靡小賣鋪的飲品

每個時代都會涌現出一些物件和場景留存在歷史影像和人們的腦海中。那時候，若是在北京胡同里走一遭，沒準就能在私人開的小賣鋪門口瞧見“北冰洋”汽水的身影。十來個玻璃瓶兒一個蘿卜一個坑兒，齊刷刷地臥在塑料箱里。送貨的小伙兒抄起箱子兩邊的“耳朵”，從三輪車上往小鋪的地下一蹲，只見他太陽穴、手腕上的青筋突地暴起，這一使軸勁，隨著玻璃瓶兒相碰撞發出的“噼里啪啦”響聲，那里面盛的黃澄澄的水也“忽悠忽悠”左右聳著肩膀，受了驚嚇似的，好一會兒才恢復平靜。

小賣鋪的掌柜就把那裝空瓶子的塑料箱當成活招牌，省去了手寫廣告的麻煩。有的老板還專門用鋪開的香煙盒背面，使墨筆寫出“冰鎮汽水”招攬生意。特別是盛夏時分，屋里還專門預備了冰鎮的。為方便顧客開瓶，門口拴根繩子綁上起子，有寬心的掌柜就算是付款也“隨緣”，放個盛著鋼镚兒的小盒或者小碗，所有購買程序一切自助。因為他心里有數，來往于此的大多是附近街里街坊的熟人，誰也不好意思占小買賣的便宜，為這倆錢兒丟了臉面，這是老北京彼此心照不宣的信任。

愛懷舊的老人喝清香醇厚的“大碗茶”，“北冰洋”自然成了年輕人的心頭好。那踢完足球汗流滿面的憨小子或是梳著羊角辮的小妞妞手上經常攥上一瓶兒，坐在門檻上大口喝著，那水砸到嗓子眼兒“咚咚”直響。舔舔上下嘴唇，等把那甜味滲到舌頭上，再拿穩了，看著下降的水位線，就像成功泄洪似的， 嘴角露出一絲欣慰的微笑。汽水的甜味又上揚到嘴邊，蔓延到那胖小子的下巴，又翻了個吊毛，直漩入兩個酒窩兒里。隨后，又響起一聲震得胸腔起伏的嗝，誰想到那嗝跟中了邪似的，“咯咯兒”打個不停，那小妞妞一把搶過他那半瓶子的逛蕩的“北冰洋”拔腿就跑，胖小子這才嚇得止住了嗝，隨手撿起一塊小石子就朝她追打過去，爬在他嘴里、胃里的饞蟲下令讓他進攻，美味就這么失守，怎么了得！

搞對象的一對推著永久自行車，也拎兩瓶“北冰洋”。男的為了在女的面前耍帥，紅口白牙就成了起子，咬住那瓶蓋上下一撒氣，“嘭”地一響，那蓋就翹起來，用拇指和食指往前一搓，再一彈，那蓋兒就像被抽了一巴掌的癟三兒攤在地上，再也拾不起個兒來。比較多見的是借著打電話的間歇兒邊講邊喝，解了渴，緩了上火“冒煙兒”的嗓子，更為了當場退瓶方便，不到一塊錢的價兒如果搭上瓶子的押金就不值當了。

北冰洋的占有率曾經創下不少輝煌

但是也有不走運的時候，也曾有撬瓶蓋用力過猛，嘴劃出口子的流血事件。普通人還好應對，遇上盲人朋友就添堵了。千禧年后，“北冰洋”汽水重裝上市時，玻璃瓶身多了幾個凸起的圓點，這些盲文一面是商品名稱，一面標注了“如有破損，小心劃傷”，如此溫馨提示增添了幾分人文情懷。

國產飲料的重生

20世紀90年代中期，“北冰洋”汽水與百事合作，原本以為可以趁勢像“可口可樂”一樣風靡全球，然而難逃水土不服的命運，從此便一蹶不振，這瓶歷經半個多世紀的飲料在市場上銷聲匿跡了。念念不忘，必有回響。直到2013 年，停產十五載的“北冰洋”汽水作了市場調研后，通過契合當代人的口味、低廉親民的定價再次進入市場，喚起了很多人沉淀已久的回味。但是很多期待已久的“北冰洋”粉絲再嘗過后說，如今喝“北冰洋”，喝的只剩下回憶，再也不是兒時的味道了，還有一批山寨汽水冒充“北冰洋”以次充好，令人大失所望。

現在的北京儼然一座移民城市，“北冰洋”重現江湖讓很多老北京人欣喜，他們義務為它代言，迫不及待向身邊的朋友同事推薦這款古老又年輕的飲料。兒時在小賣鋪才能買到的冷飲，而今在超市、賣場、飯館里隨處可見，不僅有瓶裝的，還有聽裝的，口味上，在過去橙子和橘子兩種的基礎上增添了枇杷和酸梅味的。這款國產飲料歷久彌新，在競爭如此激烈的市場占有一席之地談何容易，這多半仰仗著老北京人的感情支持。

記憶中永遠定格那個盛夏的傍晚時分，放學一路走回家，進了院子一路聞到各家廚房飄出的燉肉味兒、炸醬味兒，伴著陽臺的花香撲鼻而來，耳邊響起的是鄰居和自家做飯炒菜鍋鏟碰撞的聲音，樓下放工的鄰居們七嘴八舌聊著天，說著又該輪到哪家收電費了，郵遞員叔叔喊誰家掛號信下來時拿戳兒……穿過一片繁雜和喧囂，進了樓里便像是另一個世界，背陰兒的樓道隔離了惱人的暑氣，一下帶走了臉上涔涔汗珠。三步并作兩步走到家門，拉開冰箱門的一瞬像是即刻串門兒到了北極熊的故鄉，拿起子撬開冰鎮的“北冰洋”，一股白色煙氣從瓶口冒出，從底部躥起無數小氣泡涌到了上層，仿佛激活了甜蜜的精靈。仰脖“咕咚咕咚”暢飲幾口，氣泡在舌尖跑跳翻滾，再打個響嗝兒，清涼沁入心脾。

這種單純的樂趣只有那個年代的小孩兒才能感受到，各種各樣的汽水相繼問世，但這種感覺再也回不來了。后來無論喝到什么牌子的汽水，這樣的記憶只屬于“北冰洋”。