巴士到得了加德滿都

索那瑜

尼泊爾加德滿都，路上擠滿人的巴士

想要拜訪喜馬拉雅山麓的美麗山城加德滿都，搭乘巴士到得了嗎？可以的。這，取決于從哪兒出發。

我最早得知搭乘巴士到尼泊爾旅游的奇聞軼事，是從三位年輕印度女孩那兒聽聞的。

“我們是坐巴士去的，差不多要一天的時間。”印度女孩S說。其實，在印度，24小時的巴士旅程并非不常見，然而，S說起這段經歷像場驚魂記。

/作為世界知名的登山健行中心，加德滿都比印度的城市更國際化。/

巴士驚魂記

她們預先訂了舒服的冷氣豪華巴士，到了巴士站，竟被告知“巴士已經提早出發，走了”。然后，三個小女生稀里糊涂地被塞進另一臺沒有冷氣、擠得要命的廉價巴士，就這么莫名其妙地上路了。

途中，S吃了顆安眠藥進入昏睡，隔壁的男乘客一直靠到她身上。這還好，更驚險的是一位喝醉酒的乘客，走到C面前，脫下褲子，對著她撒尿，又企圖跳車，最后遭乘客痛打到流血。

大家有所不知，南亞是個很安全的大陸，人們總愛“管閑事”。討人厭的酒鬼要跳車，大家就是會這么費神、費力，七手八腳地把他打趴在地，限制在車中，維護他和別人的人身安全。

這些也都“還好”，S說真正最可怕的是當時正逢雨季，路況極糟，巴士開了48小時才到。

對來自印度的女孩來說，加德滿都真是個奇妙的地方：政府失能，經濟上遠遠落后于印度，許多服務如網絡、計程車、住宿、餐飲費用卻極高。作為世界知名的登山健行中心，加德滿都比印度的城市更國際化。

庫瑪莉活女神

S展示著照片，說加德滿都的原住民尼瓦爾人信奉庫瑪莉活女神。女神從3～7歲屬于特定種姓的女嬰中挑選，被選中后從此不得外出、腳不可觸地，一直到女童初潮退位為止。

女神的親戚成了男友

當時愣愣地聽著這些故事，殊不知幾年后，也在印度念書的好友小花，交了庫瑪莉女神的親戚當男友。當時不懂尼瓦爾人的階級制度，只知道對方屬于加德滿都最尊貴的種姓，我徑自把她的男友想象為貌似釋迦牟尼的尼泊爾王子。

尼泊爾活女神的親戚小王子，本名山迪蒲（Sandeep，我私下稱他“散弟”），是個傻氣又多愁善感的帥小子。他關閉在加德滿都開的餐廳，和狐朋狗黨跑到南印最知名的海灘度假勝地果阿討生活。他們在海灘上頭頂烈日、身著T袖短褲、歪戴鴨舌帽、彈著吉他，擺攤販賣喜馬拉雅山上來的毛衣、毛帽、手套。

“什么？你們在海灘上賣毛帽！這樣對嗎？”我問。

“你以為這很笨嗎？哈哈，這你就不懂了。那些到果阿度假的外國人，很多都是從很寒冷的國家來避寒的，俄羅斯啊、加拿大啊，假期結束他們回去前都會買紀念品給家人朋友。你說說看，有什么比‘喜馬拉雅山來的毛織品更貼心、更酷的禮物呢？”他說。

散弟講到果阿的海灘、比基尼、啤酒、吉他、外國人，整個人搖來晃去，臉都笑開了。

散弟想娶中國新娘回家，可把家人嚇壞了。作為女神的親戚、祭司的兒子，他若娶外國人，等于毀了家世清純的血統，那樣獨子散弟是繼承不了家業的。

小花回顧他們第一次約會的真愛線索：“我們約好去果阿旅行，從德里到果阿，二三十個小時的火車，我一路都在吐，糗死、難看死了。但他還是喜歡上我，我心想，這樣應該是真愛了吧？”

尼泊爾與鄰國印度之間有很深的依附關系。尼泊爾人到印度無需簽證，許多人像散弟這樣跨越邊境打工。尼泊爾的燃料、藥品等重要生活物資，都從印度輸入。

2015年尼泊爾通過新憲法，9月時印度把邊境給封了，一直封到隔年2月。聽散弟、小花形容，當地人的生活陷入巨大危機，沒有燃油開車，沒有燃料煮飯，沒有貨源，商店關門大吉，人們燒柴生火，相依為命。

當年4月尼泊爾才發生過大地震呢，散弟家的老房子被震垮，災情慘重。但聽他說，邊境封閉帶來的生活沖擊比地震還大。

不按喇叭，就用嘴巴

小花與散弟戀愛后常在印度、尼泊爾兩地跑，有時機票沒買到，也走陸路。

2019年12月9日，加德滿者B的杜巴廣場，民眾在喂鴿子

20侶年7月，加德滿都，放學回家的學生

/尼泊爾的燃料、藥品等重要生活物資，都從印度輸入。/

在認識小花前，散弟都坐我朋友“驚魂記”的那種跨國巴士，有了女朋友后，選擇的路線曲折許多：從加德滿都坐11個小時的小巴士或半小時的飛機到邊境Bhairahawa，過一夜，隔天越過邊境，搭計程車到最近的火車站Gorakhpur，再搭14個小時的火車抵達德里。

我問：“這么復雜？怎么不搭一班就到的巴士呢？”散弟說：“坐那個太慘了，而且會有很多奇怪的人。”

我到尼泊爾旅游的第一個景點是散弟家。避開“太慘了”的巴士，我選擇搭飛機。從德里到加德滿都很近，一個半小時航程。飛機起飛后一直朝著北、山的方向飛去，當飛機闖入喜馬拉雅山群，我感覺地表離我們越來越近，近到飛機好像差點要擦過山頂的樹梢，再不久之后，眼前一片開闊，一塊大平原，密密麻麻的房子，這就是被群山圍繞的加德滿都了。

那是2017年5月，從飛機場到散弟家的路上，散弟說現在開車的人都非常痛苦，因為政府剛宣布加德滿都“無喇叭城市”政策，禁止亂按，亂按喇叭要被罰錢。

從印度來的我，可了解這種痛苦了。“亂”按喇叭是車主間的溝通：超車前按是告知“我要過去啰”;紅燈轉綠時按，是提醒車子回神“快走”;當交通因為種種因素堵塞，馬路上全體司機齊按喇叭表示不滿——在動不動就大塞車、4公里要開1小時的地方，亂按真的是集體“舒壓”。

當政府禁止車輛“抒發心情”，真的憋壞司機。我就親眼見到一臺要穿越人群的摩托車，司機一面前進，一面無奈地用嘴巴發出“叭叭叭叭叭”的聲音。“喇叭”不給按，“嘴巴”總可以吧。

“性善”又“可坐”的城市

2017年這趟加德滿都之行，我身負一大任務，另外也對這山城產生了兩大印象。

一大任務非常適合我：散弟和小花想結婚，爸媽反對，其實也不真是為了延續爸爸的祭司“家業”，爸媽最擔心的不外乎是，外國新娘不習慣當地生活與食物，婚姻會不幸福。

散弟的親戚幾年前娶了日本老婆，對方食物吃不慣，離婚了。雖說小花適應全無障礙，飲食完全融入，但顯然還不具備說服力。其實不用太努力，食物真的好吃。尼瓦爾的祭司階級不食雞蛋食鴨蛋、不食黃牛食水牛，料理比北印食物少油清爽，更接近中國邊疆民族的口味，煮食常用芝麻，很有親切感。散弟媽媽看我吃得又多又開心，眉毛都笑彎了。

山城印象之一，是加德滿都的蟑螂。我從小怕蟑螂，雷達特別敏銳，一有感應，一定比蟑螂先嚇飛起來。加德滿都四季皆冬，夜晚寒冷，白天陽光很烈，散弟家的熱水是“太陽能”，最好下午洗澡。

第一次洗澡時，我走進浴室關上門，一轉身發現門栓旁停了一只蟑螂！不知道是不是山城的蟑螂較為“性善”，看起來竟沒有都市蟑螂的油亮惡心。這只蟑螂靜靜地停在那兒，動也不動，我破天荒地沒有沖出去。

我鎮定地在“它”的注目下，褪下衣物，完成梳洗。一直到開門出去，它與我都相當淡定。“性善”想必是我對散弟一家與尼泊爾人的整體印象，一整個投射到蟑螂身上了。慈眉善目的他們，真的沒有都市人的陰險狡詐。

山城印象之二，是老城區建筑的貼心，到處旨是略低的平臺，非常適合歇下來、發呆、聊天。“到處”不是形容詞，我幾乎可以在“每個角落”看到石階、小亭子與凳子形狀的物品。老公公做陶器，老婆婆坐著吃冰棒，老奶奶在門前歇著曬太陽，男人女人們在亭下閑聊。

那一日，散弟領著我們逛景點、走訪在加德滿都城內城外的老建筑群，一天下來，我發現自己拍來拍去的都是“坐”著的人們。好一個“可坐”的城市啊！

傍晚時分，我們抵達了帕坦廣場。古老建筑前的石階上，坐著一排排下班下課的年輕男女，他們在那兒談戀愛、閑談、廝混。良久，天色漸暗，涼風徐徐，我內心一陣激動，貪戀著這一刻的閑散與歡愉，舍不得離去。