村莊的更迭

●星袁蒙沂

村莊，是每個農村人，每個親朋還在農村，每個在農村出生、生活過的人，永遠都繞不開的話題。村莊中的諸多元素很具特征性，但又在悄然改變著。

鍋

去村子東頭一塊黃泥地挖些黏稠的黃色軟泥，和上石轱轆軋扁的短麥秸，揉成面團樣，即可在院子里壘糊起一個灶臺。

我們村周圍以沙土地為主，黃泥只是個別地方有極少的一片。壘鍋灶的石頭，就地取材，啥形狀個頭的都行。先用石頭壘出大致形態，再用黃泥糊上兩遍，晾干就可以上崗。鍋是從集市上買來的黑色大鐵鍋，鍋沿厚實，看上去很是笨重。

那時的鐵鍋，都是倒椎體形狀，鍋口兩側有耳。鐵鍋的胃口大，玉米地瓜、糊涂（一種糊狀粥飯）饅頭、米糠麥麩、野菜魚肉，統統能一口吞下。助其蒸煮食物的熱源，都是些樹葉或干木柴。

農閑，幾個人一商量，搭伙去山嶺上撿拾柴火。這兒一群，那兒一伙，拾柴火的人，一捆一捆，把山嶺拾成暴露著地皮的禿頂。樹葉和木柴，是飯菜的催化劑。煙火味足的，才叫原汁原味。

時光拿著鞭子，趕著煤炭、燃氣和電，一點點蠶食掉柴火的地盤，讓它們以外來客的身份，入主農家院落。鐵鍋和柴火的親密接觸，被大打折扣。就連大鐵鍋自己，也被各類鋁質或合金中小型鍋具替換。山嶺的毛發，那些原本可以作為柴火的草木，得救似的漸漸濃密起來。炊煙，在柴草豐滿后開始收縮姿態。一縷縷的縹緲，親切的煙火味，在潔凈的天空匿跡，只留下無邊的藍色和點綴的云朵。

草木的蔥郁，沒把那些占據院落一角的鍋灶扶正，反而促使其崩塌和下崗。電飯煲、微波爐、不粘鍋上位，將村里那些帶耳的大鐵鍋變成一個個廢品，被丟棄或者賣掉。

泉

最初，村里只有泉沒有井。在村頭一處滲水的凹地，挖出一個一米多深的坑，里面有幾條毛線粗細的水道道，輕音樂般汩汩流出，即泉眼。泉眼雖不甚粗，卻把一個泉坑灌得滿滿當當的。泉子里的水，時常溢出。

泉水，是流淌在那個年代的。村里人吃水，用鉤擔鐵桶去挑。舀水的瓢，也是自家種的葫蘆鋸開去瓤而成。口渴了，伸手入泉，捧一口水，咕嘟咕嘟喝下去，清洌、微甜，堪稱天然飲品。

一個一米多深的清泉，供養起整個村莊。鉤擔鐵桶，被幾根小指粗的軟塑料管取代，鋪設到家家戶戶。就連澆菜園也開始用塑料管引水，省去了一趟趟挑水的疲累。心滿意足的細水管，流淌了沒幾年，驟然長大，揚程百十米的電機，黃瓜般粗的水管，在村里編織成縱橫有序的網。

泉水和泉眼，做了虧心事似的，一直往地下深藏。七八米、十幾米、幾十米、上百米的深井，和抽水機一道，一年年向下追趕著。一眼清泉，被十幾口深井干涸。那段隨處有泉的村史，被徹底擱置進從前。

找一個滲水處，雙手扒拉個小坑就能攢一汪清水解渴的日子，在深井出現后，就一去不返了。井水和泉水都是水，卻被深度劃開界線，在小山村里無法并存。我家的水壺知道，泉水是沒有堿的，從不沉淀；井水卻有堿，一次次沸騰之后，壺底開始慢慢增厚，提起來沉甸甸的。

村莊中的諸多元素，像鍋、泉等，正在淡出人們的視野。這種變確確實實存在，無論你理解或不理解，不管你希望或不希望。

（孤山夜雨摘自《齊魯晚報》2020年12月16日/圖 沐陽）