INTERVIEW

翻譯：楊夢(mèng)楚 編輯：黎悅瓣 美編：丁卯卯

攝影師Chloe Dewe Mathews的新書向世人揭示了泰晤士河的另一派面貌，我們?yōu)槟氵M(jìn)行深入報(bào)道。

Carla Borel

Chloe Dewe Mathews

攝影藝術(shù)家及電影制作

Chloe Dewe Mathews曾在坎伯韋爾藝術(shù)學(xué)院和牛津大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)，在劇情電影行業(yè)工作過后，她致力于攝影的事業(yè)。

Chloe的作品曾在泰特現(xiàn)代美術(shù)館、愛爾蘭現(xiàn)代藝術(shù)博物館和德累斯頓國(guó)家藝術(shù)博物館展出，獲得國(guó)際廣泛認(rèn)可，并在《衛(wèi)報(bào)》《紐約客》《世界報(bào)》和《金融時(shí)報(bào)》上發(fā)表。

她的作品集包括《里海：元素》和《尋找弗蘭肯斯坦》。她是哈佛大學(xué)皮博迪考古與民族學(xué)博物館Robert Gardner攝影基金獲得者，她的作品被英國(guó)文化協(xié)會(huì)藝術(shù)博物館、蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館和愛爾蘭國(guó)立美術(shù)館等公立收藏機(jī)構(gòu)收藏。

chloedewemathews.com

上圖：象頭神游地河（象頭神慶生活動(dòng)的最后一天）里士滿，2015年

從多個(gè)層面來說，攝影師Chloe Dewe Mathews的新書中流淌著一條河流。《泰晤士河紀(jì)行》集結(jié)了Chloe拍攝于2011年至2016年間一系列照片，它們以一種極為有趣的方式排布并組合成書。這場(chǎng)觀看的旅程始于格洛斯特郡肯布爾附近的泰晤士河源頭，終于泰晤士河河口，河水就是從那里匯入北海的。但這些照片“流動(dòng)”在整本書中，違背了書籍的常規(guī)形式，一些圖片超出了頁面邊緣，沒顯示的部分則在下一頁上繼續(xù)展現(xiàn)。這是一項(xiàng)巧妙的技術(shù)，模擬了河流自身從源頭流向大海的過程。然而這并不影響讀者欣賞照片，因?yàn)閳D片被切分到兩個(gè)頁面上，頁面又與主題照片形成紐帶。

《泰晤士河紀(jì)行》是Chloe繼《里海：元素》之后的第四本攝影書。《里海：元素》這本書探討了連通歐亞的里海，位于這片地緣下的人類和自然資源之間的關(guān)系；而《泰晤士河紀(jì)行》是用一條河來研究人類與自然景觀之間的關(guān)系，以及儀式（宗教或其他）在這種關(guān)系中持續(xù)扮演的角色。

《泰晤士河紀(jì)行》的起源是什么？這個(gè)項(xiàng)目是如何產(chǎn)生的？

我在2011年開始了《泰晤士河紀(jì)行》的拍攝，作為我同時(shí)進(jìn)行的另一個(gè)項(xiàng)目《里海：元素》的呼應(yīng)。那時(shí)候我經(jīng)常前往里海地區(qū)，在拍攝間隙回到倫敦，我住在自己從小長(zhǎng)大的房子里，那里離泰晤士河只有幾步路的距離。那陣子我經(jīng)常望向泰晤士河，發(fā)現(xiàn)自己思考著英國(guó)這樣的現(xiàn)代歐洲社會(huì)與水源之間的關(guān)系。相比之下，我在中亞看到的宗教儀式和巖石上的神龕都是司空見慣的景象。我記得自己感到沮喪，因?yàn)槲覀儾辉僖阅欠N方式和自然交流了。這就是我的出發(fā)點(diǎn)。隨著項(xiàng)目的展開，我意識(shí)到我想關(guān)注被世人忽視的故事，而不是更流行的“大學(xué)賽艇比賽”式的泰晤士河形象，或者工業(yè)歷史的河口遺跡。相反，我開始關(guān)注人們與泰晤士河的親緣關(guān)系，以及那些沿著河岸舉行儀式的小眾群體。

這對(duì)我來說是種巨大的啟示：用全新的眼光去探索一個(gè)我如此熟悉的地方。最終我在自家門口看到的景象真的超出了我的預(yù)期。

你是從2011年到2016年間拍攝這個(gè)系列的，你在這個(gè)項(xiàng)目中使用了哪種相機(jī)設(shè)備？

我一直在用的是瑪米亞7，配的是65mm鏡頭和80mm鏡頭，這是組很簡(jiǎn)單的配置。拍攝過程花了很長(zhǎng)時(shí)間，我在特定區(qū)域游蕩，有時(shí)一連幾天都沒有任何主題出現(xiàn)。大部分時(shí)間我都在閑逛，思索我自己的想法、拍下一兩張照片。但偶爾我也會(huì)遇到一些有趣的事情或與某人交談，把我的注意力引向相關(guān)的事情。

有些我嘗試拍攝的儀式一年只舉行一次。我偶爾會(huì)在事件剛發(fā)生后才發(fā)現(xiàn)它的存在，因此我不得不等上一整年才能拍到它。所以這就成了一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程。但我開始拍攝五年之后，內(nèi)容漸漸開始成形，我有了足夠的照片來編成一本書。

拍攝一結(jié)束你就立即開始了本書的編輯工作嗎？

上圖：泰晤士河口紅沙堡的整修 2015年

沒有，我把泰晤士河的照片擱置了幾年，完全沒去管。這是種遠(yuǎn)離工作的好策略，所以當(dāng)我回過頭來審視，我對(duì)如何組織這本書的壓力就要小多了。

這是我做過最具實(shí)驗(yàn)性的書：圖片在頁面上“流動(dòng)”，讀者看到的常常是半幅影像。我想在作品中嘗試一些新事物，嘗試創(chuàng)造能構(gòu)成一個(gè)整體、比其組成部分更強(qiáng)大的東西。我很肯定，如果我是在拍攝完之后就直接開始編輯這本書，我肯定無法創(chuàng)造這樣的東西。與我的出版商排序和設(shè)計(jì)這本書是真正創(chuàng)造性和令人興奮的過程。

在你坐下來編這本書之前，你考慮過用這種版式進(jìn)行設(shè)計(jì)嗎？

沒有。盡管我很快意識(shí)到一系列河流的照片能編成一本非常精彩的書，但直到后來我才開始思考這本書可以采取的形式。前后移動(dòng)的感覺，一個(gè)與河流的線性流動(dòng)相呼應(yīng)的單一方向，從某個(gè)地方開始，在另外的地方結(jié)束。

我開始思考，在拍攝了諸多關(guān)于人與水體的親緣關(guān)系的照片之后，我仍然想捕捉水體本身的自然屬性，試圖用書本的設(shè)計(jì)來召喚出那種流動(dòng)和運(yùn)動(dòng)的東西，甚至是一種時(shí)間流逝的感覺。這就是為什么書中有很多小片段，你會(huì)看到三張快速連拍的照片，雖然它們?nèi)匀皇菆D片，卻是連續(xù)的，它們構(gòu)成了一種動(dòng)畫效果。

從設(shè)計(jì)的角度來看，我出版的每一本書都有不同的呈現(xiàn)方式，并且都與它的主題呼應(yīng)。我一直在思考以書為載體表現(xiàn)一個(gè)視覺項(xiàng)目的最佳形式。

你為《泰晤士河紀(jì)行》拍攝了不少人物，在創(chuàng)作這部作品時(shí)，你最難忘的經(jīng)歷是什么？

牛津大學(xué)賽艇比賽的焚船活動(dòng)令人異常興奮，部分原因在于不一定每年都能遇到。當(dāng)時(shí)贏得了夏季第八屆賽艇會(huì)（大學(xué)內(nèi)部的賽艇比賽）的賽艇隊(duì)在街頭游行，艇長(zhǎng)就坐在賽艇上。他們到達(dá)自己學(xué)院所在的一片空地的一角，把賽艇放在那里，然后就燒了它。這個(gè)場(chǎng)景幾乎有著維京人的風(fēng)格，與我遠(yuǎn)在印度瓦拉納西山脈上看到的景象遙相呼應(yīng)，所以能在這座歷史悠久的英國(guó)高校里拍攝到如此生猛的景象真是令我興奮不已。那天我碰巧在牛津，真是個(gè)意外。

對(duì)頁上圖：彌撒洗禮紹森德濱海，2013年

另一個(gè)難忘的時(shí)刻是我在蒂爾伯里港客輪碼頭遇到的船只檢票員。我看到他們?nèi)齻€(gè)人坐在防波堤的避風(fēng)港里，渡船就在那里進(jìn)進(jìn)出出。他們每天都出現(xiàn)在那里，互相著聊天、在筆記本上記些事情。最后我問他們?cè)谧鍪裁础Ｎ矣X得他們的行為之中有某種特別打動(dòng)人的東西，尤其是在蒂爾伯里港，這個(gè)地方接待了那么多豪華渡輪和來自海外的游客。我喜歡這些人的樣子，他們會(huì)在夜間禱告，他們對(duì)那些把人們帶向遙遠(yuǎn)海岸的船只抱有好奇心，而他們實(shí)際上都沒有離開英國(guó)。

你還拍攝了很多河上的儀式。

一方面有經(jīng)典的宗教儀式，但也有更靜謐的個(gè)人儀式，有個(gè)人每天都去水邊的同一個(gè)地方讀報(bào)。泰晤士河似乎激發(fā)了這種周期性的活動(dòng)，而這種活動(dòng)的節(jié)奏與潮汐的漲落相呼應(yīng)，這是一種美。

對(duì)頁下圖：河流的祝福倫敦橋，2012年

你作品中鄉(xiāng)村的綠色景象與倫敦的灰暗形成了鮮明的對(duì)比，這是由你拍攝照片的時(shí)間決定的嗎？

“牛津大學(xué)賽艇比賽的焚船活動(dòng)令人異常興奮，那天我碰巧在牛津，真是個(gè)意外。”

上圖：在河邊閱讀報(bào)紙的人格雷斯，2011年

下圖：拾荒者帕特尼，2011年

盡管倫敦在一年中會(huì)有陽光明媚、景色宜人的時(shí)節(jié)，但我覺得泰晤士河的天氣通常都是陰郁的。因此對(duì)于倫敦的形象來說，灰色的天氣似乎最合適不過！相比之下，泰晤士河上游的春色美得令人難以置信，這是一場(chǎng)田園式的狂歡！2013年夏天我在那里待了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲沂桥＝蚴ゼs翰學(xué)院的常駐藝術(shù)家，我在那里住了三四個(gè)月，拍了很多照片。這些年來，我在夜晚坐過好幾艘船沿途巡游。泰晤士河的上游是英格蘭極為瑰麗的一部分，我被這片雜草叢生的河段吸引住了。在炎熱的夏日，它可以成為世界上的任何一片流域，也許不像亞馬孫河那么繁茂，但它確實(shí)有一種異國(guó)情調(diào)。

泰晤士河潛藏的另一種面貌成了這本書的主題，它代表了許多其他河流和其他地方。我想很多人來這條河邊都是為了與大自然接觸，但也是為了把自己帶到其他地方。如果你想到“江河交匯”這句話，那么泰晤士河實(shí)際上是與恒河、剛果河和世界上所有的河流相連接的。我經(jīng)常喜歡在泰晤士河上游“迷失自我”。

“很多人來這條河邊都是為了與大自然接觸，但也是為了把自己帶到其他地方。”

在倫敦長(zhǎng)大，肯定很容易把泰晤士河當(dāng)成理所當(dāng)然的事物吧？

在倫敦，人們過河的次數(shù)通常比巡游河上的次數(shù)多多了。成年后的我在不同的橋上來回奔波幾乎不去看水流。《泰晤士河紀(jì)行》里有一些照片是穿著深色衣服進(jìn)行晨間通勤的上班族，他們穿過倫敦橋進(jìn)入城市。我認(rèn)為這就是許多倫敦人的經(jīng)歷，他們生活或工作的地方離河如此之近，但卻往往忽視了它。這個(gè)項(xiàng)目給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我花時(shí)間真正地觀察它、思考它。和倫敦一樣，泰晤士河也在不斷地改變和改造自己。總是有很多事情發(fā)生，當(dāng)我在拍攝五年后回顧時(shí)，我意識(shí)到我的創(chuàng)作本可以容納更多事物。

當(dāng)談到河流自我改造時(shí)，你所目睹的最大變化是什么？

在過去的五到十年里，從帕特尼到沃克斯豪爾等倫敦部分地區(qū)發(fā)生的變化實(shí)在驚人。那里已經(jīng)完全從過去的居民區(qū)變成了一大片不間斷的玻璃大廈，都是半空置的豪華公寓。這是我在過去十年里注意到的巨大變化。考慮到過去一年發(fā)生的一切，很難預(yù)測(cè)疫情將如何影響這座城市以及城市之外的地方，因?yàn)楹芏嗳怂坪跽谶h(yuǎn)離城市。

對(duì)頁上圖：五朔節(jié)跳莫里斯舞牛津，2013年

有一張照片你沒能收錄到《泰晤士河紀(jì)行》中，但事情最后結(jié)局圓滿。你能給我們講講嗎？

是的，關(guān)于鴿子字體的非凡故事。這是我在《星期日泰晤士報(bào)》增刊上讀到的一篇文章，講的是在泰晤士河床上發(fā)現(xiàn)的沉睡了100年的鉛字塊。1917年， T. J. Cobden-Sanderson與其鉛字鑄造廠的聯(lián)合創(chuàng)始合作方鴿子出版社發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他從哈默史密斯橋上倒入了重以噸計(jì)的鉛字塊。

讀到這篇文章后，我聯(lián)系了Robert Green。他是一位字體歷史學(xué)家和字形設(shè)計(jì)師，在那片水域發(fā)現(xiàn)了一些字塊，并委托潛水員去尋找更多字塊。他告訴我還會(huì)有一次潛水搜尋，我本來想拍下尋獲照片的，但最后沒拍成。所以我錯(cuò)過了拍攝從河里取回鉛字塊的機(jī)會(huì)，但我仍然可以通過將書排版成鴿子字體（基于在泰晤士河發(fā)現(xiàn)的字體樣本的數(shù)字版復(fù)興）來記述這個(gè)故事。對(duì)我來說那真是一件令人興奮的事。這是個(gè)迷人的故事，不是嗎？

對(duì)頁下圖：河流儀式牛津，2013年

左上：象頭神游地河舒伯里內(nèi)斯，2012年

右上：晚禱紹森德濱海，2012年

左下：小艇泛舟萊奇萊德，2013年

右下：沿河撒骨灰紹森德濱海，2015年

你希望你的觀眾對(duì)你的作品有什么反應(yīng)？你想傳達(dá)什么特別的信息或意思嗎？

我不會(huì)一開始就用成堆的作品來傳達(dá)某個(gè)特定的意思，而是提出一個(gè)我認(rèn)為值得思考的領(lǐng)域或問題。就像我之前的一些項(xiàng)目一樣，我注意到人類文明給自然景觀留下的印記，同時(shí)也在思考英國(guó)的文化，以及作為21世紀(jì)的英國(guó)人意味著什么。

《泰晤士河紀(jì)行》由Loose Joints和Martin Parr基金會(huì)聯(lián)合出版，基金會(huì)將在2021年夏天展出該部作品。更多詳情可登錄網(wǎng)站loosejoints.biz。