讓癌癥患者生命有尊嚴地延續

對于癌癥患者來說，面臨著身心的雙重痛苦。然而，有的患者卻因被關愛體驗著不一樣的幸福。那是因為，有一種親情叫犧牲自我，有一種友情叫大愛無聲……他們用真情幫助患者度過最后時光，用溫暖照亮患者的前方。下面這組救助他人與自我救助的故事，讓我們永遠銘記。

醫院旁的理發店：細心呵護生命的尊嚴

在北京大學腫瘤醫院附近居民區的一條小巷里，有一家名叫舒庭的理發店。與充斥著消毒水味的嘈雜醫院不同，理發店里安靜閑適，空氣中氤氳著洗發水的清香。

令老板王峰與妻子王雪動容的，不僅是腫瘤患者面對的悲苦，還有他們與家人之間的那份真情。

有個13歲的女孩和媽媽來店里。女孩長發過腰，發質極好。女孩讓王峰幫她把頭發剪短——她要用自己的頭發，給患病的媽媽做假發。媽媽拜托王峰讓他多給女兒留點。女兒卻堅持剪得更短：“媽媽的頭發一點都沒了，我的頭發剪了還會再長！”王峰為她理發時，自己的眼淚和女孩的頭發一道，啪嗒啪嗒落在地板上。

理發店也常看到各年齡段的男士登門。他們大多并非因自己脫發苦惱，而是過來為患病的愛人選購假發。他們進門時第一句話通常是：“多少錢沒關系，只要我媳婦戴著舒服、好看就行。”

這些故事打動著王峰，讓他禁不住想為患癌的顧客付出更多。每頂假發售出后，后期的洗護王峰都免費提供。碰上貧困的顧客，他會主動打折，甚至把價值上千元的假發免費送給對方。在店門口顯眼處，王峰還設了標志，告訴客人們如果經濟上有困難，可以直接打電話聯系他。

為了患白血病的孩子，爸爸快跑

在外賣騎手里，47歲并不算有競爭力的年紀。爬樓已趕不上年輕人，跑單也不敢太快。盡管如此，李春海還在堅持。作為一名白血病孩子的家屬，錢是孩子活下去的希望。他所在的外賣站在河北三河市燕郊鎮，距離燕達陸道培醫院僅3公里。這個外賣站里，有103名外賣騎手，其中14名是白血病孩子的父親，最小的29歲，最大的49歲。

在燕郊的白血病患者家屬里，能做外賣騎手，已算是幸運。這意味著孩子在經歷過發病、確診、化療、配捐、移植后，進入病情相對穩定的階段。外賣站最多時迎來24名白血病孩子的父親。吸引他們的不只是每單4元的配送費，還有一筆針對外賣騎手子女的1萬至5萬元的大病救助。

李春海是這群特殊騎手里少有的不止一次拿過“單王”的人，最高的一天跑了76單。為了給孩子治病，李春海賣掉房子，花光積蓄，還欠下40余萬元的外債。他12歲的兒子李固在燕郊鎮治療白血病已有3年，從西安到北京，他們輾轉過6家醫院。2019年夏天，夫妻二人決定帶孩子到陸道培醫院進行骨髓移植。那一年，他們花掉了100多萬元。

如今，李春海從早上九點半跑單到晚上九點半，很少感覺到累，有時身上的羽絨服已經被汗浸濕。但在他看來，送外賣承載著他全家的希望。

抗癌強者成為愛心志愿者

54歲的朱小朵，幾年前身體突然出現異常，長了一個小小的腫塊。直到次年3月，朱小朵被確診為乳腺癌，并且第一時間進行了手術，之后為是一系列的放療和化療，剛開始的很長時間里，朱小朵都很不習慣。

后來，朱小朵開始試著到各個病房去串門，發現大家的反應和感受都是相似的。但她覺得，自己首先要在精神上與疾病抗爭。“我不能再這樣下去，病人躺成殘廢，我不能這樣躺著了，我要走出去。”

在這個過程中，朱小朵想找到像她一樣積極應對癌癥的患者，希望能在自身勇敢面對疾病的同時，還能夠感染、帶動、幫助其他的病友。她找到了醫院里的抗癌俱樂部，申請成為志愿者，時常義務到病房和那些情緒波動、不能很好配合治療的病友談心，希望他們變得和自己一樣的堅強和樂觀。

在抗癌俱樂部，46歲的志愿者劉向如2016年初被確診為乳腺癌中期，當時及時做了手術。之后，經歷了8次化療和25次放療。如今，她堅持定期來醫院復查，目前身體狀況良好。

病房里有了志愿者，感覺氣氛都變得很活潑。因為經歷化療的患者都會掉頭發，志愿者單文主動來到這里，幫大家理發。單文的愛人也曾經是癌癥患者，現在已經基本康復，因為曾經近距離接觸過癌癥病人，讓他能夠很容易理解其他患者的心態和感受。如今，和這些癌癥患者聊天，已經成為單文生活的重要部分。

老人要把賣房錢送給主治醫生

在重慶市腫瘤醫院腫瘤內科病房，84歲的楊希賢把主治醫生田玲當成了自己最親近、最依賴的人。

楊希賢已是肺癌晚期。這次入院，已經住了幾個月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。他想把賣房子的錢，全部給他的主治醫生田玲。

2009年10月，楊希賢來看病，當時老人已經在其他醫院看過，醫生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說出了實話，老人也心安了。信任就是從那一刻開始的。一般這個年紀這個病情，是一至兩年的生命期，所幸的是，楊希賢已經挺過8年。

田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調整修改各種醫療方案、醫患溝通……每天忙完這些的間隙，她會坐在爺爺床邊。陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

腫瘤科病房在某種意義上是個枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤，能流動。

護士長劉紅麗安排科里的護士和實習生進行愛心接力，從家里給爺爺帶一份湯，或者買一份瘦肉粥。

她們經常嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚。這個時候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴呵呵大笑。

田玲也很感謝這個沒有血緣關系的爺爺：“一個陌生人，他給予你無限信任、依賴、眷戀，是命運贈送的一場情感教育……”

（本版稿件綜合《中國青年報》《新華每日電訊》《重慶晚報》等）