未完成的棺材

程浩男

那一天，秋風還帶著些夏日的熱，我跪在一個蒲團上，心情沉重地磕了三個頭。那副雕刻優美、獨具匠心卻沒能制作完成的棺材里，躺著一個安詳的老人，是我的爺爺。

小時候，我是留守兒童，跟著爺爺奶奶生活。爺爺在小鎮上做著制造棺材的生意，他在小鎮周圍有口皆碑，大家都夸他做得漂亮大氣。爺爺工作時神情嚴肅，少言寡語，就像一位藝術家，在對著自己的作品反復雕琢。

讀小學時，因為家里是干這行的，同學都不太愿意來我家玩。盡管我屢次盛情邀請，可他們不但沒有來過，甚至還有人出言中傷我。

某天傍晚，爺爺帶我去散步，他看著愁眉苦臉的我，似乎明白了什么。

他掏出一根煙，摸著我的肩膀語重心長地說：“人這一生，無論榮華富貴還是苦難多災，終點站都是死亡。就像蠟燭一樣，總有燃盡的那天。爺爺呢，就像最后那個給逝者化妝的人，畢竟人總有一天會住進去。”

我似懂非懂地點了點頭，但從那刻起，我奇異地不再自卑或煩躁，反而覺得他像一位末班火車的司機。

夕陽下，爺爺和我提著半袋爆米花，匆匆向家趕去，我們爽朗的笑聲洋溢在整片天空。那天的夕陽就像一張碩大的漁網，將之前的閑碎一網打盡。

后來，我前往更大的地方求學，除了過年過節，我已經很少再回去了。但壞消息從未斷過。他住進了醫院，逐漸口齒不清，記憶力卻很好，每次見到我都會咕噥出我的名字。我牽住他的手，冷冰冰的，怎么也笑不出來。

周末，我回老家去看爺爺，那時他已經回到家里，回光返照般突然從骨子里迸出了一絲生氣。每天早上，他都會圍著一口棺材忙碌，他工作進度雖然緩慢，卻十分細致。每一次錘釘子，他都會粗重地喘好一會兒氣。

回到學校不久后，那位末班火車司機的終點站也到了。我心中并無太多悲傷，只是覺得空落落的。我趕回老家參加葬禮，只看見了爺爺的黑白遺像，以及遺像后面那副未完成的棺材。