為何只有陶淵明能“悠然見南山”

艾江濤

晉安帝義熙元年（405），40歲的陶淵明正式辭去最后一任官職———陶澤令，回歸自己心心念念的田園。正式隱居之初， 他帶著解脫而愉快的心情寫下《歸田園居五首》，其中有這樣的句子：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。”

研究者發現，陶淵明這里的“三十年”有夸飾的成分，實則從他29歲第一次出仕擔任江州祭酒算起，為官時間不過十來年。只是， 人們從這首詩中不難發現， 陶淵明在少年時代便與世俗不同，渴望山林的退隱生活。既然如此， 他又為何出來做官呢？

陶淵明出生的時代， 東晉門閥士族正興， 門第是每位士人首先面臨的問題。正如陶淵明在《命子》詩中所追述的家族譜系， 學界一般認為他的曾祖正是那位在東晉政權建立中立過重要軍功、被封為長沙郡公的陶侃。

即使這樣一位東晉名臣， 在當時仍然面臨門第的考驗。由于陶侃的父親曾為吳國將領， 作為一名亡國將領， 陶侃在幼年時完全過著孤貧的生活，后來他積極進取，仍不為當時士林所重。陶侃去世后，其家族聲望有減無增。史籍記載中，陶淵明的祖父陶茂曾出任武昌太守， 他的父親卻未留下任何記錄。學者錢志熙在《陶淵明傳》中推測，陶淵明的父親很可能未曾出仕， 本身就是隱士。也就是說，按照當時門第劃分， 陶淵明只能算一名寒素士人，如此，似乎也不難理解他為何“性本愛丘山”。

同樣寫于義熙元年的《歸去來兮辭》序中，陶淵明談到少年家貧，耕種不夠自給，親朋好友都勸他出去做官吏，以求溫飽。后來很多詩文中，陶淵明都在說明，他的做官主要是生活所迫。

盡管如此， 也并不表明陶淵明沒有建功立業的想法。祖輩的功業垂范在前， 少年貧寒的他好讀博學，積極進取，正像后來《雜詩》其五所寫：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海， 騫翮思遠翥。”

然而， 在擔任江州祭酒不久之后， 他便難以忍受那種俗吏的生活，辭職回家。一段時間，他和繼配夫人過上了真正的耕讀生活。直到34歲時，才再出仕成為桓玄的幕僚，義熙元年之后，陶淵明則步入了真正的田園隱居生活，不再受塵網羈絆。

其實在那個時代， 隱士并不鮮見， 卻很少有堅決與世俗決裂的真隱。更重要的是，與其他隱士不同， 陶淵明選擇了一條與眾不同的人生道路：躬耕田園，自食其力。在當時士人中間，這絕對屬于特例。

從事耕稼， 為陶淵明提供了寫出田園詩的客觀條件。而田園詩外， 陶淵明也寫了少量山水游賞之作， 這自然是那個時代風習的體現。《和郭主簿兩首》其二：“露凝無游氛，天高肅景澈。陵岑聳逸峰，遙瞻皆奇絕。”所寫便是廬山秋天的景象。《游斜川》則可以看作標準的山水詩。

田園、山水同為自然的一部分。或許可以說，陶淵明的田園詩正是當時游歷山水之風與歸耕田園結合的產物，唯此，田園不再是中國古詩傳統中那個表現農事悲辛的對象， 第一次具有了審美的意義。

那么， 陶淵明在他的田園中又發現了什么呢？

剛剛回歸田園的陶淵明，有一種復返自然的喜悅， 他筆下集中體現在《歸園田居》中的鄉村景致， 看上去也有了一種理想的色彩。“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”（其一）這幅恬靜安詳的村居圖，在晉宋之交的亂世， 當然帶上了幾分理想的色彩， 卻也成為后世文人理想的耕讀生活。

“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”（其三）與上面一幅圖景不同， 這首詩表現的是一種充滿詩意的耕作生活……

然而， 田園生活真的那么美好嗎？ 事實恐怕并非如此。

晉安帝義熙四年（408）六月，詩人在柴桑附近的上京之居遭遇火災， 不得已只好暫時棲身于門前水中的一條船上。不久后，他又遷徙西廬。義熙十一年（415），陶淵明完成最后一次遷居， 搬到潯陽負郭的南村。

由于家口日繁，年邁多病，屢遭年災， 詩人甚至常常有斷炊之虞。《乞食》一詩中，他寫道：“饑來驅我去， 不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯。”被饑餓驅使，年邁的詩人帶著惶惑與慚愧， 不得不向鄉人求食。只是，一旦有酒喝，他很快又忘記了困苦。

陶淵明筆下的田園， 似乎始終震蕩于濁世悲辛與“桃花源”那樣的理想之境中，這一點，與他為官作吏十多年的無奈現實和“日月擲人去，有志不獲騁”慨嘆之間的距離， 何其相似。可以發問的是， 支撐他甘于躬耕田園二十余載的內在力量，究竟是什么？

世人皆知陶淵明喜愛菊花和酒。“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒下，聊復得此生。”（《飲酒二十首》其七）這首詩， 似乎最好地表現了菊與酒在陶淵明心中的位置。

魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒的關系》一文中談到陶淵明時說：“他的態度是隨便飲酒、乞食， 高興的時候就談論和作文章，無憂無怨。所以現在有人稱他為‘田園詩人，是個非常和平的田園詩人……這樣的自然態度，實在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然地見了南山，這是何等自然。現在有錢的人住在租界里，雇花匠種數十盆菊花，便作詩，叫做‘秋日賞菊效陶彭澤體，自以為合于淵明的高致， 我覺得不太像。”