風帆時代的鲅魚餃

劉水清

一

小時候在老家，海上用的船是大帆船，帆船用的動力是風，風推著帆動，帆帶著船動，似動非動，動得很慢。

漁船的把頭都是很有經驗的漁民，一個把頭差不多要在海上漂個十年八載才能混出個樣兒，不然只好一輩子干小伙計，永遠是個艄公。把頭在船上有著獨一無二的權力，何時撒網，何時拋錨，何時避港，都是他說了算，說一不二，如板上釘釘。船上除了把頭，還有六七個艄公。大帆船一般在洋里待上個半月二十天，甚至一個月，才能將船打滿返航。茫茫大海，上不著天，下不著地，靠的就是一個羅盤。

如第一網打了鲅魚，一般要做鲅魚餃。

那時船上帶的白面非常金貴，只有做餃子時方能用上。船上的剁肉刀是很鈍的，加之洋里潮氣大，幾天就生銹了，于是乎鈍刀切魚肉，將鐵銹無意中全撒在了魚肉餡兒里，全船的人滿不在乎，都說遠離陸地，人缺了鐵不行，船上的伙計全仗這把鈍刀，才能沾點兒鐵氣；而他們一個個也像鐵打的，臉上、身上比鐵鍋底都黑。

網上來的鲅魚塊頭都大，大者十多斤，甚至還有二三十斤的。就揀那個兒大的、壯碩的，圓滾滾又長溜溜的，先剝了皮，又抽了骨，內臟全部拿掉。新鮮的鲅魚肉是白白的，白里透紅，紅里泛油，油潤油潤的。鲅魚肚、鲅魚肝等鲅魚內臟除籽外，一律扔進一個大缸里，用鐵锨鏟幾锨鹽，撒在上面，再蓋上一個大木蓋，鲅魚的五臟六腑在里面待上差不多一個月，上岸卸貨時，分給生產隊里的社員。那味道就別提了—比臭豆腐還“香”，而且有一股淡淡的腥氣，漁家就是喜歡這味兒。盛一碗放鍋簾熥著，就是他們的菜肴；沿鍋再貼上一溜兒焦黃的玉米餅子，熟了趁熱拿出。孩子們把飯送給遠在山里干活的大人們，地堰上席地而坐，很下飯呢。

二

包鲅魚餃，全船的人都得上手，有的搟皮，有的拌餡兒。其實那鲅魚餡兒也不用什么作料，連鹽都不用放，只是將鲅魚肉放在一個粗瓷大盆里，用一根木棍一直攪，攪得天翻地覆，邊攪邊用勺子往里撒海水。船上淡水緊缺，一般做魚時直接取海水。木棍在大盆里攪一陣兒，鲅魚肉就變成了膠狀，這時鲅魚肉的腥味兒去了，反而散發出一種幽幽的香味兒，攪動的時間越久，香味越濃。這時再細細地撒上幾點蔥花，至于花生油、豆油等，全不用，至多點幾滴醬油，這餡兒就好了。

鲅魚餡兒攪好后，放在那里捂著；另一邊大案上，面也和好了，放在那里醒著。

包鲅魚餃，這搟皮兒也是一門學問，皮兒搟得像窗戶紙，紙窗透晨曦，把頭最滿意，也好吃。若搟厚了，把頭很生氣，皆因船上的白面珍貴，不舍得用。但伙計們總想搟厚點兒，好能搭車吃上一頓面飯，一舉兩得。但這樣做常常招來把頭的呵斥，伙計很是委屈，都噘著個嘴。把頭隔三岔五地會掀開面缸看看，生怕寅支卯糧。

初看鲅魚餃子，又長又大，躺在那里，胖乎乎的，像只大白鼠。下到鍋里就更大了，氣鼓鼓的，上躥下跳，飛揚跋扈。煮鲅魚餃的水也是海水，海水鹽度大，一會兒就開鍋了。但這樣餃子就熟得慢，浪費煤炭，也要遭把頭的白眼呢。因為那煤炭是按量從碼頭上采購的，我們那里俗稱“黑黃金”。

煮熟的鲅魚餃在蓋子上躺著，愈發肥大動人。“我就說老煮不熟，太大了，頂個大包子，皮還是厚了點兒。”把頭痛惜得直搖頭。

這時，一個伙計麻溜兒地倒滿了一碗碗酒，酒是濃釅釅的老燒，有五六十度，酒氣掩蓋魚腥。

一口酒，一個餃子；一個餃子，一口酒……七八條漢子，風卷殘云，鴉雀無聲。

三

如果是艷陽天，七八條漢子吃飽喝足便在甲板上倒頭就睡。鼾聲如雷，日頭都朝西了，還在睡。舒服不如躺著，好吃不如餃子。在寬廣的洋面上沒有參照物，只知道，沒了太陽，出來星星。有時見那星星似乎比太陽都大，就懸在頭頂上，伶仃孤苦地直往下墜。海上的夜晚夠怕人了，陰森森的，沒有人氣，全是鼾聲，海浪和漁民的鼾聲攪和在一起，合拍聯動，漫無邊際。

吃飽睡足就要撒網，那時沒有冷藏，捕上魚，又要趕緊剖腹、刮臟、撒鹽，一環套一環，馬不停蹄。

伙計們睡覺的船艙逼仄、局促、潮濕，整日不見陽光；鹽魚的船艙卻老大老深，似乎永遠填不滿。

船艙打不滿，漁船是不會返航的。

船上的生活寂寞、單調，日子變得冗長、懶散。冗長時，霧氣茫茫，幾天難見太陽，似乎是黑夜連著黑夜，沒有白天；懶散時，除了數星星，就是睡覺。一部收音機又聾又啞，有時能聽一個臺，還時斷時續打啞謎，老等下回分解。

寂寞極了。晴天的時候，遠遠地突然看到洋面漂來一條船，雙方都喜出望外，仿佛他鄉遇故知，都跳起來揮手打招呼。

一條窄窄的木板架在兩條船的舷上。伙計們你來我往，把頭們一見如故。驀見對方的船上有新鮮的山地大蔥，就像看到家鄉綠綠的田野，見到自己的老婆孩子。吃一口大蔥，蘸一口大醬，伙計們覺著這是世界上最好的享受了。

從前的日子都慢，風向對了，升起帆，順風順水的時候，他們才能回家。無風，只好在洋里繼續待著。觀天象生活，就像看老天的眼色行事。

故鄉的老漁民呀，如今還上哪兒去找？那鲅魚餃的味道真鮮呀，鮮香醉人。老家的漁民、魚餃，漁船、漁帆，我日里夜里、夢里夢外都在懷念你們……