恒河、暮歌與泰戈爾的旅行

丁海笑

羅賓德拉納特·泰戈爾（1861-1941）出生于加爾各答的一個貴族家庭。其父親擁有豐裕的財產，卻也像印度的傳統賢哲一樣，渴望出世，甚至打算永久定居在喜馬拉雅山，在寧靜與孤寂的環境里誦讀《薄伽梵歌》，以此度過余生。但他還是回歸了現實大地。

泰戈爾在這樣的家庭環境下出生，自然也徘徊在出世與入世之間。他是個秉性好動的孩子，畢生渴望著遙遠的道路。泰戈爾一生都在旅行，這使他了解到許多不同的文化。

奇怪的國度

9年前，研究生剛畢業的我渴望去印度冒險。我期待看到泰戈爾詩中旅行者的眼界——“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門;人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內殿?！?/p>

當我踏上旅途之前，我決定將泰戈爾的詩印在未來書的扉頁——“世上的一隊小小的漂泊者啊，請在我的文字里留下你們的足印吧?！?/p>

我的印度之行并不容易，印度是一個非常奇陘的國度，它的政策可以朝令夕改。幾年前，印度曾爆發過—次貨幣危機，讓很多人手里的紙幣一夜之間作廢。所以我在辦印度簽證的時候，碰到了印度的簽證政策變革，差點讓我無法通過正常渠道獲得印度簽證。我跑了七趟印度大使館，最終成了唯一獲得簽證的中國背包客。

入境時，一位德國籍登山向導也遇到了同樣的簽證問題，而他告訴我說：“如果你覺得尼泊爾貧窮，當你到了印度，將會感覺那里是窮人之都?！?/p>

人們都渴望去印度朝圣，仿佛只要去了印度，面對恒河的剎那，就已獲得了救贖，尋找到了生命的真諦。未進入印度之前，關于它好的、壞的、橫切面的、縱貫面的，聽得太多。印度人的“面孔”經常會被《國家地理》的攝影師記錄下來，你可以看到憂郁的人像、安詳的動物以及繽紛的建筑，每個人的表情都像是經過裝飾的，跟電影中一樣。

我覺得，印度電影的優秀并不單是導演偉大，它的文化本身就有這種張力，可以表現出豐富、多元的色彩。所以，你能在印度看到不同的宗教、不同的種群、不同的動物在一起的混雜狀態。

喧囂的此岸

我先是來到了瓦拉納西，在恒河邊的火葬場附近找到了便宜的住處，除了生銹的水龍頭外一切都好，每日都能看到人們在高喊著鋸木頭、唱歌、送走往生的靈魂。

/他的母親溘然長逝，此時他還沒有明白死亡的涵義。/

老人們雙目無神，年輕人視而不見，仿佛都對這種儀式習以為常。在死后，不同種姓和貧富懸殊的人，也就平等了，最多在燒的時候多用幾塊上等的木料、儀式再隆重一些，但無論如何，終究都會歸于恒河。人們在恒河邊沐浴、更衣，重生和死亡也都是一樣。

這讓我想到1875年，泰戈爾第—次以自己的--名字發表了—酋歌頌印度的孟加拉語詩，詩中寫道：“你不知道你有多美麗，你像花一樣盲目……”而這一年，他的母親溘然長逝，此時他還沒有明白死亡的涵義。家人們抬出母親的尸體，泰戈爾跟隨著一塊去火葬場，從火葬場回來時，他竟然看到父親紋絲不動地在那里打禪入定。這幅恬靜的圖景一直刻在了他的心上。

我邁出了門，朝恒河大跨步走去。瓦拉納西的清晨、日暮清晰可辨：清晨是聲音的交匯——小販的吆喝聲、鴿子翅膀的撲棱聲、早間電視新聞、紅茶攤上炸煎蛋餅的嘶嘶聲;日暮則彌漫著木材、糞便、垃圾生火的氣味，這里面有可能還夾雜有火葬場的燒尸味——火葬好像永遠都在進行。有一次我竟然間到了硝煙的氣味，急忙逃離開擁堵的人群。寺廟前荷槍實彈、全副武裝的士兵，似乎意味著異教徒隨時可能逼近，戰爭一觸即發。

奇怪的是，恒河的另一邊什么都沒有，與此岸的喧囂形成鮮明的對比，仿佛那是另一個世界。那么，這些駁船又將漂向何方呢？通往另一個彼岸？

“一個階層有多豪奢，另一個階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟院和‘沉默的窮人。”在瓦拉納西，你能深切體會到梭羅說這句話的涵義。貧富是隸屬于兩個世界的，在窮人的地方，你無法窺見富人的影子，正如奢華的場所總是好像大門緊閉一樣。

/生活在印度，若你不能活得倔強，就只能活得絕望。/

街上的人們面無表情，目光總是呆滯地盯著前方。在這里你很難見到胖子，許多人蜷縮著身子，或許是因為饑餓。饑餓也很難讓人情緒激動起來，這里就連爭吵都如同低語。

在圣城瓦拉納西，我并沒有發現人們表現得多么快樂。街上路人一閃而過的表情，我僅在對生活絕望的人那里見過，也許是因為對來世的解脫寄予重望，才能使他們在現世中唯唯諾諾地活著。

我不知道青年的泰戈爾是如何在這種混亂的秩序中獲得平靜的，或許當他面對歐洲時也曾彷徨過。自1878年起，泰戈爾多次赴歐洲留學與旅行，他在日記中寫道：“在這里的街頭，散步是令人心曠神怡的，總能觀賞到一張張美麗的臉龐。我希望，我的同胞會原諒我贊美這些白皙的面孔、櫻紅的嘴唇、優雅的鼻子和碧藍的眼睛。英國姑娘真是迷人……”

但顯然，只有真實的印度才會帶給年輕的詩人真正的靈感。他由此熟悉了普通人民的實際生活，熟悉了他們艱辛的日常勞動，熟悉了他們同大自然的險惡環境、頑固不化的保守社會和外國政治統治的不斷斗爭。這些都為年輕的詩人積累了寶貴的精神財富。

生活在印度，若你不能活得倔強，就只能活得絕望。印度的問題不是靠一紙法令、一條清規便能解決的。街上爭吵的人們，各持己見，有那么多互相矛盾的食物、宗教、天氣、貧富，人們又是怎么平衡自己內心的呢？

四處可見的牛、馬、羊、猴、狗、烏、老鼠、壁虎，像一個勉強維生的集中營，想想它們本來屬于另一個大自然，因為人類貪婪的繁殖，破壞了他們原有的生存空間，又或者說城市提供了它們的生活空間，讓它們不用再回歸叢林、遵循可怕的弱肉強食競爭，但這樣是否又違背了自然規律呢？

文明的危機

從1890年到1941年泰戈爾與世長辭的近50年間，他主要關心的是印度的農民問題。他利用自己有限的資源，在自己能起作用的有限領域，幫助農民建立學校、醫院。1913年，他還將收到的諾貝爾獎獎金全部捐獻給桑地尼克坦學校。

但是，印度農村經濟問題直到今天仍沒有解決，只靠引進較好的農業方法與工具，并不能解決社會結構的根本問題，而日益增長的人口壓力又很沉重。

印度農業的問題不僅是充分利用土地，而是怎樣利用一年中大部分時間都閑散的剩余勞動力。泰戈爾思考的，正是后來偉大的甘地所思考的問題。

泰戈爾在1893年2月的一封信里寫道：“我們的國家實在是個不幸的為神所遺棄的國家。在這里連行動的意志都沒有。思想的功能、感覺的功能以及行使意志的能力，全部衰退了。人人都對巨大的真實生活毫無知覺，男男女女都像影子一樣滿天飛;渾渾噩噩，吃吃喝喝，例行辦事，抽煙睡覺以及無休止地饒舌……”

泰戈爾在晚年才逐漸意識到，印度問題的根源是英國的殖民統治。為了抗議1919年阿姆利則慘案，他拒絕了英國國王授予的騎士頭銜，是第一個拒絕英王所授榮譽的印度人。

1941年，泰戈爾在其生日，留下了控訴英國殖民統治的著名演講《文明的危機》：“我面前印度民眾的極端貧困是那樣觸目驚心。對于身心不可缺少的食品、衣服、飲用水和教育的嚴重匱乏，在世界上實行現代統治的任何國家，是不會出現的。而正是印度，100多年來不得不為英國提供了大量財富。我專注地回顧文明世界的業績的時候，無法想象打著文明旗號的人類理想會有如此悲慘的變態。最后我察覺到，這種變態暴露了文明國家對別國億萬群眾的無限冷漠和鄙夷?！?/p>

直到今天，這個眾神遺落的次大陸，仍然未能擺脫后殖民地時期遺留下來的困境。而泰戈爾這位印度文學的舵手，卻悄然地走完了他的旅途，就像他在為自己的死亡葬歌里寫過的那樣——

“前面是寧靜的海洋，

放下船吧，舵手。

你就是永遠的同伴……”