童年從未遠離，只是換了一種方式

叮當

風馳電掣的汽車曾是工業社會中最耀眼的“明星”，作為交通工具，它縮小了空間距離的標尺，讓我們跨越山川湖海的阻隔，到達想去的地方。它不僅突破了時空對人類活動半徑的限制，更使我們的生活水平躍升到一個更高的層次。

早在汽車進入尋常百姓的生活之前，汽車模型就已經成為記錄汽車工業化發展的道具，它們被按比例縮小，形態逼真。不過在其誕生之初，礙于工藝制作的技術水平，那時的汽車模型并不能完全還原真車的模樣。

20世紀40年代，得益于制作工藝的提升和合金材質的使用，更加還原真車形態的汽車模型開始出現，并延續至今。相比玩具汽車，汽車模型是嚴格按照真車的規格以一定比例縮小后由合金材料制作而成，仿真性強，甚至細小部分都制作得十分精致，極富觀賞性。正規汽車模型的制造都有汽車公司的授權，之所以價格高昂，是因為授權費就占了總價的很大比例。

作為汽車模型愛好者，包子真正開始走進這個收藏世界，是源于自己的一次“粗心大意”。“幾年前，弟弟生日的時候，我打算送他一個汽車模型作為生日禮物，結果地址填錯了，郵寄到了自己手里。逼真的外觀和精致的內飾讓我第一次近距離領略到了汽車模型的魅力，開始明白汽車模型與玩具汽車的區別。”包子說自己從那之后就一發不可收拾，誤打誤撞地走上了汽車模型的收集之路。

曾經有人表示不理解，玩汽車模型花錢不說，買回來最多也就是個擺設;更有人問包子：小孩子的玩具，成年人還來湊熱鬧？

“在我看來，收藏汽車模型就同寫作、攝影一樣，它不但可以陶冶情操，還能給你的生活帶來很多樂趣。”包子說，其實汽車模型不僅僅只是一個物件，更是一個擁有自己美學語言的系統，它們有自己的“血統、部落、國度”。

在包子的汽車模型世界里，這些制作精良的小車既可以在停車樓一般高聳的木質擱架上列陣排布，也可以在寬闊的客廳地面上疾駛，它們產自不同年代，規格不一，大的有數十厘米，小的如拇指。

“新買一個汽車模型，必須得是原汁原味原包裝，千萬不能買回汽車模型后就把外包裝丟棄。”包子說，如果沒了包裝，或者少個轱轆，那么這個汽車模型就會價值大減。“汽車模型的比例、制作工藝、所用金屬材料、車身細節包括內飾等，都是買汽車模型時需要注意的。”平時給它們拍照的話，他都會戴上手套，回盒之前也會用模型布擦去汽車模型上面的灰塵或者指紋。

收藏的過程，其實也是一個不斷豐富自己生活的過程。包子說，自己不僅認識了更多的車型，還了解了它們背后的故事，體會到淘車的樂趣，在淘到一輛絕版多時的稀有車型時，成就感更是不言而喻。同時，自己也通過收藏汽車模型認識了不少有趣的藏友，大家常常交流天南地北的見聞，還學到了新的技能點，比如攝影。為了給這些小家伙拍出好看的照片，包子認真地學習了很多攝影技巧。

問及收集汽車模型的感受，包子的回答頗為文藝。他說：“殊不知小時候一個月零花錢只有十幾塊錢的自己，其實早已擁有了生命中第一輛跑車。那是一段把油門踩到底也追不回的歲月，叫作童年。”對很多人而言，汽車是生活的助手，也是自己戀戀不舍的大玩具。回到童年的通道早已關閉，唯有陪伴自己的汽車延續著童年的快樂記憶。