那時候的生活，具體而仔細

【適用話題】生活的情味 過去與現在 傳統與現代 節儉 懷舊

一日，走在上海虹橋開發區前的天山路上，在陳舊的工房住宅樓下的街邊，兩個老太在互打招呼。其中一個手里端了一口小鋁鍋，看上去有年頭了，換了底，蓋上有一些癟塘。這老太對那老太說，不當心燒焦了鍋底，她正要去那邊工地上，問人要一些黃沙來擦一擦。她們身后是開發區林立的高樓，就像一面巨大的現代戲劇的天幕。這兩位老人則是生動的，她們過著具體而仔細的生活，那是過去的生活。

那時候，生活其實是相當細致的，什么都是從長計議。夏末秋初，豇豆老了，價格也跟著下來了。于是，勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆，撿好，洗凈。然后，用針穿一條長線，將豇豆一條一條穿起來，晾起來，曬干。冬天就好燒肉吃了。用過的線收好，來年曬豇豆時再用。縫被子的線，也是橫的豎的量準再剪斷，縫到頭正好。拆洗被子時，一針一針抽出來，理順，洗凈，曬干，再縫上。農人插秧拉秧行的線，就更要收好了，是可傳幾代人的。這種生活養育著人生的希望，今年過了有明年，明年過了還有后年。不像今天，四處是一次性的用具，用過了事。這樣的短期行為，揮霍資源不說，還揮霍生活的興致。

梅雨季節時，滿目的花尼龍傘，卻大多是殘敗的。過去，傘沒有現在那么鮮艷好看，也沒那么多的花樣，那時的傘，多是黑的布傘，或者蠟黃的油布傘，大而且堅固，雨打下來，那聲音也是結實的，啪、啪、啪。那時候，人們用過了傘，都要撐開了陰干，再收起來。木傘骨子和傘柄漸漸地就像上了油，越用久越結實。傘面倘若破了，就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手，補得服服帖帖，平平整整。撐出去，又是一把遮風避雨的好傘。那時候，工匠也多，還有補碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成碴，他就有本事對上碴口，再打上一排釘，一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠補的。藤椅，藤榻，甚至淘籮壞了，是找篾匠補。有多少好手藝人啊！現在全都沒了。

那時候的生活，是細嚼慢咽。吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每頓一人一塊。一條魚，要吃一家子。那時，吃一只雞是大事情，簡直帶有隆重的氣氛。現在雞是多了，從傳送帶上啄食人工飼料，味同嚼蠟。那時候，一塊豆腐，都是用鹵水點的。綠豆芽吃起來很費工，一根一根擇去根須。現在的東西多是多了，好像都會繁殖，東西生東西，無限地多下去。可是，其實，好東西還是那么些，要想多，只能稀釋了。

這晚，去一家常去的飯店吃晚飯，因有事，只要了兩碗冷面。其時，生意正旺。老板和伙計上上下下地跑，就是不給你上冷面，生生打發走人。現在的生意做的是一錘子買賣。不像更遠的過去，客人來一回，就熟了，下一回，已經與你拉起了家常。店家靠的是回頭客，這才是天長日久的生意之道。

【素材分析】洗洗曬曬，縫縫補補，過去的生活或許不及今天發達與便捷，卻給了人們更多品味生活的時間與空間。王安憶之“懷舊”，“懷”的是往昔歲月里簡單淳樸、節儉惜財、健康環保的生活方式。不管社會如何向前發展，那些美好的傳統都應該與我們相伴，與時代同行，我們切不可嗤之以鼻，甚至走向反面。

（特約教師 嚴君）