楊蓮潔
1.92米的大高個兒,光頭,短胡楂,走起路來一馬當先,說話風格坦蕩直接。管虎就像他導演的作品,有種極致特別的氣質直戳人心——電影《斗牛》《殺生》是黑色寓言的荒誕悲愴;電視劇《生存之民工》《外鄉人》是底層小人物的殘酷真實;電影《老炮兒》是逐漸老去的浪漫江湖;《八佰》《金剛川》則是一腔熱血的家國情懷。
管虎本人更像是游走于各種極致狀態的矛盾體。作為導演,他在片場說一不二,但生活中,朋友們都認定他是個情感細膩柔軟的人,“內心住了個小姑娘”。管虎說:“我愿意讓自己難受,任何事情都是雙面的。人不能由著自己舒服了,總得難受點兒,一定有好的東西在慢慢過來。”
管虎的導演生涯,一直在電影和劇集間來回跳躍。1991年從北京電影學院導演系畢業后,大約有十年時間他都在拍小成本電影,2000年前后轉戰電視劇領域,因執導《黑洞》一戰成名,由此帶起警匪劇的熱潮。
管虎說,不是他“決定”要轉拍電視劇,而是被時代和形勢推著做出的選擇。2000年前后,電影行業沒落到谷底,電視劇卻繁榮昌盛。他只好去拍電視劇練手。拍了差不多十年電視劇后,管虎重回電影領域,《斗牛》《殺生》《老炮兒》相繼獲得了金馬獎,2017年管虎開啟了電影和劇集雙線作戰的模式。
管虎的電影頗能成就演員。《斗牛》《殺生》《老炮兒》三部電影,讓黃渤、馮小剛拿到金馬獎最佳男主角稱號,讓梁靜成為金馬獎最佳女配角,讓許晴、李易峰分別獲得了百花獎最佳女主角和最佳男配角。其中最特別的是黃渤,他的演員生涯從2000年管虎導演的電視電影《上車,走吧》開始,此后他跟管虎合作了十多次,備受歡迎。
父母都是演員,在外界眼中,管虎是在文藝家庭成長起來的。他笑稱那都是誤解,很小的時候父母就被下放,他是在胡同里的鄰居家長大的,直到上了初中都不知道父親管宗祥是個演員。管宗祥在北大荒待了十幾年才回到北京。男孩子的長大總是從反抗父親開始,兩人后來也步入了中國父子的必經之路。
管虎覺得“特背”的是,自己明明對文科感興趣,中學讀的卻是理科,很痛苦。物理、化學、幾何如同天書,他根本聽不進去,每次都不及格,不過他作文很好,尤其喜歡歷史和地理。現在管虎也身為人父,他更多地和孩子聊對世界和歷史的看法,增強他們對中國文化的了解。“主要是作文,從各個方面教”。
管虎形容十年前的自己:沒有現在這么寬容和成熟,會比較激烈,容易跟不喜歡的人起沖突,遇到不喜歡的事會轉身就走。“現在呢,我會多坐一會兒,多了解一些,漸漸發現這幫人也有可愛的地方,這件事也有我能接受的地方。說白了,就是長大了,成熟了。我現在唯一能做的事兒,就是盡量別讓自己變得有城府。”
(小果摘自《新京報》)
【觀點速遞·和解】那時候比較激烈,容易跟不喜歡的人起沖突……著名導演管虎這樣形容十年前的自己,“現在呢,我會多坐一會兒,多了解一點兒。”這是現在的管虎。兩句話,代表了兩種不同的生活態度。管虎的變化,恰恰揭示了他成功的秘密——人,要學著長大,學著溫柔,學著與這個世界和解。長大應該是變得溫柔,對全世界都溫柔。
(特約教師 段飛)