生而為我，做靈魂行者

素材任意門

2011年10月，劉大銘在米蘭接受了長達(dá)十小時(shí)半的脊椎重建手術(shù)，時(shí)長、難度均創(chuàng)下了歐盟紀(jì)錄，他也因此重獲新生，實(shí)現(xiàn)了他給自己定下的第一個(gè)目標(biāo)。手術(shù)后回國，劉大銘不愿留級(jí)，在不落下功課的情況下，他利用午休和晚上十二點(diǎn)過后的兩小時(shí)，八個(gè)月創(chuàng)作完成了17.5萬字的個(gè)人自傳《命運(yùn)之上》，并成為人民出版社建社以來最年輕的簽約作者。“這本書累計(jì)售出5.5萬冊(cè)，我也得以完成了第二個(gè)愿望。為一名中學(xué)生出版作品，這在人民出版社是首次。”劉大銘到曼徹斯特大學(xué)的第一年很迷茫。過去8年，他一直將活下去、出版一本書、在世界一流大學(xué)接受教育作為人生目標(biāo)，他說：“實(shí)現(xiàn)8年以來一直為之奮斗的愿望之后，內(nèi)心卻覺得空虛。當(dāng)然，我可以設(shè)立更多的目標(biāo)，但我不知道不斷設(shè)立目標(biāo)，最后的終點(diǎn)在哪兒。”就是在這一年，他問了自己一個(gè)問題：“我應(yīng)該怎么寫自己的墓志銘？”劉大銘認(rèn)為，人生好比一場(chǎng)戰(zhàn)爭，其中會(huì)有大大小小無數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)役。打贏一場(chǎng)戰(zhàn)役，并不代表可以贏得整場(chǎng)戰(zhàn)爭，所以一定要認(rèn)清自己人生的意義。在曼大的大一下半學(xué)期，劉大銘想通了這個(gè)問題。“我的人生想做兩件事情：第一是寫出幾部優(yōu)秀的作品；第二是做出自己的產(chǎn)品。總的來說，我想要以不健全的身體，留下一個(gè)健全的世界。”

作文君：劉大銘1994年出生后即患有世界性罕見疾病成骨不全癥，數(shù)次與死神擦肩而過，仍頑強(qiáng)地生活和學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)了自己的三個(gè)愿望。

我是“瓷娃娃”，我的病學(xué)名叫成骨不全癥，病因是基因突變。我的骨骼比常人的脆弱，容易發(fā)生骨折。我小的時(shí)候做過一個(gè)手術(shù)，在我右側(cè)大腿里放入一枚鋼針，隨著我的成長，它變短了，而且發(fā)生了偏移，刺破了大腿的骨骼、血管、肌肉，最后突破了皮膚，暴露在膝蓋外面兩毫米。那是2009年，我正在上初二。我不敢跟家里人說，因?yàn)槲曳浅Ｏ肓粼趯W(xué)校里繼續(xù)學(xué)習(xí)。如果我有一天無法在天還沒有亮的時(shí)候走出家門，坐進(jìn)教室，打開書本，就意味著生活在逐漸拋棄我。我不想被拋棄，所以我就一直忍著不說。坐輪椅向前每走一步都會(huì)非常顛簸，鋼針會(huì)刺破周圍的組織，血會(huì)從我的褲腳流出來。最后我實(shí)在是忍不住了，就把這件事告訴了父母。他們非常憤怒，還很失望。我父親說：“如果你失去了生命，你怎么給我和你媽媽一個(gè)交代？我們的后半生要怎么辦？你知道不知道你的行為非常自私！”我當(dāng)時(shí)特別委屈，我為了上學(xué)已經(jīng)忍受了這么多痛苦，可他們還要說我很自私。后來我才意識(shí)到我真的錯(cuò)了，因?yàn)槲也辉撚米约旱膲?mèng)想去傷害家人。這個(gè)世界有很多牽掛我、愛我、擔(dān)心我的人，在做每一個(gè)決定之前我要考慮他們的感受。

在天津，我三個(gè)月內(nèi)做了兩次非常大的手術(shù)，手術(shù)后打上了我一生中最痛苦的石膏，整個(gè)身體被固定成“大”字狀，在那樣的情況下整整待了187天，除了頭和手臂，沒有任何地方可以動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，父母最希望我能健康地活下去，沒有任何別的要求。可是，在我經(jīng)歷了極端的手術(shù)痛苦之后，母親又說了一句：“兒子，你知不知道‘久病床前無孝子？世界上再愛你的人，愿意為你付出生命的那個(gè)人，也不愿意看你一生一世都躺在病床上，一直陪著你。”起初我很委屈，難道生病是我的錯(cuò)？難道媽媽不想照顧我了？但是后來通過母親這句話，我明白了一件事，就是不能一直用消極的態(tài)度、病懨懨的身體去面對(duì)這個(gè)世界，雖然生病不是我的錯(cuò)，但對(duì)家人是一種看不見的折磨。所以我要積極起來，去做一些新的改變，給病床前陪伴、照顧我的人一點(diǎn)點(diǎn)希望。

母親一直陪伴在我身邊。我出院回家，母親在沒有任何人幫助的情況下，一口氣把我抱到六樓。這件事情對(duì)我觸動(dòng)非常大，我覺得她沒有變，還是那個(gè)獨(dú)一無二的母親！所以，我不再糾結(jié)母親的話，我開始想我應(yīng)該成為什么樣的人，第一次對(duì)人生有了夢(mèng)想和目標(biāo)。

手術(shù)后我定了三個(gè)目標(biāo)。

我的第一個(gè)愿望是活下去。當(dāng)時(shí)我的脊椎發(fā)生了非常大的形變，幾乎全中國好醫(yī)院的專家都說沒有辦法為我手術(shù)。我只能為自己的生命倒計(jì)時(shí)，我不甘心，我背著父母給全世界脊椎外科領(lǐng)域最好的專家寫英文電子郵件。我在信中寫，我非常想活下去，如果我能在這個(gè)世界上多活一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，我就可以為活著的人創(chuàng)造更大的價(jià)值和希望，讓更多的人因?yàn)槲一钪懈蟮男判幕钕氯ァ４蟾胚^了三周，意大利的一位大夫給我回了一封郵件，說他做過非常多的脊椎手術(shù)，所有的病人在生命垂危時(shí)刻表現(xiàn)的基本上是對(duì)生的渴望，對(duì)這個(gè)世界的眷戀，唯獨(dú)我非常另類，我不是為自己活。他說，他愿意為我做手術(shù)，但是有超過一半的死亡率，如果我愿意接受這個(gè)實(shí)驗(yàn)型的手術(shù)，他也愿意為我冒這個(gè)險(xiǎn)。我當(dāng)然愿意了。但我母親反應(yīng)比較激烈，她不愿意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)生說，只要在床上躺著，不要繼續(xù)上學(xué)，不考慮正常人做的事情，幾十年內(nèi)我不會(huì)有生命危險(xiǎn)。我就對(duì)母親說：“中國有一句老話叫‘好死不如賴活著，可是我最不贊同的就是這句話。我覺得，一個(gè)人在世界上生存著，應(yīng)該知道他為什么活著，應(yīng)該清楚生命該怎么度過和失去，我想選擇我自己的生活，而不是被生活和命運(yùn)選擇。”后來父母就帶我去做了這個(gè)手術(shù)。

2012年10月2日，我母親推我上了手術(shù)臺(tái)，她穿了一件紅色的夾克，在手術(shù)臺(tái)旁邊拉著我的手說“肯定沒事”，然而她的聲音越來越顫抖。她抱著攝影機(jī)，想把這一刻錄下來。鏡頭的焦距調(diào)得越來越大，直到無法跟上我的手術(shù)車。在她關(guān)閉攝像機(jī)前的最后一刻，我聽到了她的哭聲。后來，手術(shù)非常成功，這是一個(gè)了不起的奇跡。

我的第二個(gè)愿望是出一本書，它能夠反映我如何與生活相處、抗?fàn)帲軌蚪o他人的生活帶來力量。第三個(gè)愿望是在世界一流學(xué)府接受最好的教育，我希望用整個(gè)世界、整個(gè)社會(huì)眼中不完整的生命，去學(xué)習(xí)盡可能完整的知識(shí)。大家覺得我滿身石膏，像一個(gè)木乃伊一樣，奄奄一息，就像井底的青蛙仰望星空，怎么可能實(shí)現(xiàn)這些愿望呢？最大的阻礙，不是自身有哪些限制，或者存在于哪些逆境之中，而在于你是否有這樣的決心，真的想要做成什么。

很幸運(yùn)，在過去五年中我實(shí)現(xiàn)了我的三個(gè)愿望。我被世界排名第二十九的英國曼徹斯特大學(xué)心理學(xué)專業(yè)錄取，成為我國第一位坐在輪椅上就讀于世界五十強(qiáng)大學(xué)的學(xué)生。我有一句特別想說的話：希望只會(huì)眷顧那些愿意為之付出一切代價(jià)的人。

人生像攀登一座非常高的山，沒有辦法達(dá)到頂峰，我們達(dá)到的位置只能是最適合的位置，讓自己感到最幸福、最舒適的位置。當(dāng)我們能夠充分接受自己的時(shí)候，我們也可以更好地與世界互動(dòng)，與世界真誠地相處，與世界勇敢地相處。有一天我的父親母親會(huì)覺得，他們最擔(dān)憂的孩子，那個(gè)最不被這個(gè)世界看好的孩子，沒有辦法和大家站在同一起跑線上的孩子，可以引領(lǐng)著別人勇敢地跑步了。還有比這更幸福的事情嗎？

（林冬冬摘自《謝謝了，我的家》人民文學(xué)出版社）