福州: 尋訪人間四月天

AOZY

外地人對于福建的第一印象，大約與兩個梗有關。第一個是福建人標志性的口音，“f”“h”不分，能把福建說成“胡建”，為段子、小品貢獻了不少的素材。第二個則和鄰居廣東有關，江湖傳說廣東人啥都吃，最愛吃的就是福建人。

但要是被問到福建的省會是哪，一部分外地人搖搖頭表示不知道，另一部分則猶豫地問：“是廈門嗎？”

既不如文藝清新的網紅城市廈門有名，又不如連續蟬聯省內GDP第一名的泉州“有錢”，福州，大概是最委屈的省會城市之一了。

神仙最多的城市

福州有三“多”，神仙多，電動車多，山也多。

生活在全國神仙數量最多的城市，福州人秉持著萬物有靈的古老信念。翻開清代福州人描寫當地社會生活的《閩都別記》，一百二十余萬字中，民間故事、神怪傳說占了大半。即使到了今天，也能在高樓大廈或老式民宅的角落，瞥見小小的廟宇。

之所以如此“仙氣”繚繞，除了人們的信仰之外，山多水長的地理位置似乎也為福州渲染了一層神秘而靈動的氣質。

當地有一句民謠：“三山藏、三山現、三山看不見。”福州四面環山，高山和丘陵遍布，生態環境雖有天然優勢，地勢卻崎嶇難走，多虧閩江劃破群山的屏障，東流入海，既切割出了發達的交通水網，也慢慢堆積出了平坦肥沃的福州平原。

福州城的興起和繁榮，都離不開這一有利的地理位置。閩江水路方便了與中原地區的溝通往來，海陸航線的開辟更讓福州變成了航運樞紐，物資與文化在這里停留、匯聚，發達的造船業也順勢而起。明代鄭和下西洋所用的海船，大部分都是“福州制造”，民間俗稱福船。中國近代第一個新式造船廠也設立于此，正是歷史課本里大名鼎鼎的福州船政局。

有山有水，濱江臨海，再加上兩千余年的悠久歷史，讓福州具備了深厚的古城底蘊，也形成了獨特的建筑風格。

如果你站在福州市中心的高樓上往下看，一定會被大片綿延的青磚黛瓦所吸引。民宅鱗次櫛比，獨具特色的曲線型風火山墻猶如海浪一般，一波未平，一波又起，像是應和著不遠處大海的韻律。

這里，便是許多人來福州游覽的第一站——三坊七巷。

愛說福州話的林徽因

有人這樣形容三坊七巷的格局，“一條中軸街隔開三個坊、七條巷，整體像一本攤開的書。”我想，如果往這本“書”上仔細一瞧，字里行間書寫的應該就是半部中國近代史。

不信你看，那座位于郎官巷西段北側20號的房子，是“翻譯先驅”嚴復晚年的居所;文儒坊19號里，走出了虎門銷煙的“民族英雄”林則徐;最北端一間清冷的古屋，住過那篇感人至深的《與妻書》的作者，“革命烈士”林覺民……這片不大的街區，分布著數不清的名人故居，隨便扎進一個院子，都能拾起一段沉甸甸的往事。

林覺民的哥哥林長民，也是著名才女林徽因的父親。雖然林徽因在杭州出生，但她家是福州的名門望族，世居于三坊七巷中，因此她始終將福州視為自己的故鄉，還說得一口地道流利的福州話。她在北京東城北總布胡同三號舉辦“太太客廳”，邀請金岳霖、沈從文、周培源等學術界泰斗參加“文藝沙龍”時，也經常講福州話，還會故意模仿帶著濃重福州腔調的官話，引得眾人捧腹大笑。

林徽因并沒有在福州待過很長時間，但從她身上卻總能看到福州的影子，她也毫不遮掩自己對這片土地的熱愛。不知當她寫下“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”時，腦海中一閃而過的景色里，是否也有福州的春日呢。

更有意思的是，林家后來將祖宅賣給了舉人謝鑾恩。年逾七旬的謝老帶著一大家子搬進了三坊七巷，其中就有他11歲的孫女謝婉瑩，也就是林徽因后來的“冤家對頭”冰心。

冰心還寫文回憶過這間宅院，“我們這所房子，有好幾個院子。但它不像北方的‘四合院的院子，只是在一排或一進屋子的前面，有一個長方形的‘天井，每一個‘天井里都有一口井，這幾乎是福州房子的特點。”

時光斗轉，如今的三坊七巷依舊人聲鼎沸，游人穿梭其間，只有悠長的青石板路，沉默地守著過去的秘密。

沒有魚丸不成席

福州依山傍海，最不缺的就是山珍和海味。于是福州人把鮮美的食材一股腦倒進鍋里，不管是鮑魚、海參、魚唇，還是蹄筋、花菇、鵪鶉蛋，全都堆在一起，加入高湯和老酒，文火慢煨。據說有人品嘗后當即寫詩稱贊，“壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來。”這道菜也由此得名——佛跳墻。

不過，這樣大補的菜肴只能偶爾吃一兩次，更常出現在福州人日常餐桌上的美食，是個頭小小、貌不驚人的魚丸。

關于魚丸的誕生，還流傳著一個故事。據說秦始皇愛吃魚，但是又忌諱頗多，要是魚刺沒剔干凈，或是魚肉剁得過碎，便說廚子要加害于他，好幾個廚子因此喪命。某天有個廚子做魚時一籌莫展，焦慮地用刀背不停拍案板上的魚，直到魚骨悉數露出、魚肉成茸，這時傳菜的指示傳來，他急中生智，將魚肉茸捏團投入滾湯，做成魚丸。沒想到秦始皇對此大加贊賞，稱其既鮮美又可免去魚刺的困擾，后來，這種做法便漸漸流傳了下來。

和外地超市里賣的速凍丸子不同，福州的魚丸里藏著山海之間孕育出的鮮美。隨意走進一家魚丸店，老板便會麻利地撈起幾枚煮好的魚丸，倒入清湯，撒上蔥花，將一碗熱氣騰騰的魚丸湯端到你的面前。用筷子輕輕一夾，指尖便能感覺到魚丸的彈性，似乎掉在碗里也能立即彈起來。一ロ咬下，魚肉在齒間輕輕回彈，豬肉餡的葷香彌漫在口腔里，醬油香接踵而至，鮮味十足。

在福州人心目中，沒有魚丸不成席。既是出于對這種食物的熱愛，又因為魚丸有“魚圓”的別稱，象征著團圓平安，逢年過節，幾乎家家戶戶都會買魚丸來吃。許多福州人在回憶童年時，都會想起小時候用筷子串起魚丸，假裝在吃冰糖葫蘆的日子。

福州人喜歡念叨一句話：“虎糾虎糾，有虎之糾（福州話，意為福州福州，有福之州）。”或許福州這座城市的福氣，就藏在上下沉浮的魚丸里。捧一碗熱湯，看水蒸氣裊裊上升，無論有過怎樣的煩憂，都會在此刻煙消云散。

福州旅行攻略

Part1.打卡景點

三坊七巷

三坊七巷坐落于福州古城的中心。坊巷內保存有200余座古建筑，古老的坊巷格局至今基本保留完整，被譽為“明清建筑博物館”“里坊制度活化石”。自晉、唐形成起，三坊七巷就一直是“閩都名人的聚居地”，走出了許多叱咤風云的人物，用人杰地靈來形容再合適不過。無論想欣賞傳統建筑還是追懷歷史，這里都是不容錯過的一站。

鼓山

鼓山是福州最著名的風景區之一，若是乘坐纜車上下山，可以在途中俯瞰整個福州城，夕陽西下的時候景色尤其美麗。這里也是整個福州摩崖石刻最多、最集中的地方，鼓山的石刻上可至北宋，前后延續千年，內容豐富，篆、隸、行草、楷等字體俱全。其中喝水巖下石壁上刻的“壽”字，字徑達4米，是南宋著名思想家朱熹的手筆。

福道

福道，也叫福州城市森林步道，曾獲得國際建筑大獎，還被美國國家地理提名為全球最美的十條步行道，可以說是享譽全球的“網紅”景點。福道環線總長約19公里，串起了福州5大城市公園。走在鏤空的步道上，森林就在腳下，仿佛在云端行走，整個福州的美景盡收眼底。

平潭島

如果想近距離感受大海的魅力，不妨到平潭島去游玩一番。這里以花崗巖海蝕地貌著稱，是一座罕見的“海蝕地貌博物館”。傳統民居“石厝”也很有特色，它們以島上特產的花崗巖、火山巖為主體材料，屋頂、墻壁色彩斑斕，像一座座彩色城堡。每年4月至8月，天氣晴朗的夜晚，還有可能遇見“藍眼淚”，綿延的海岸線變成晶瑩的藍色，猶如海洋里的極光。

Part2.特色美食

閩菜是中國八大菜系之一，發源于福州，因此狹義閩菜又指福州菜。因為福州多山臨海，所以食材以海鮮與山珍為主，而且多湯菜，講究清鮮、和醇、葷香、不膩，保持食物的原味。

福州名菜

佛跳墻、雞湯氽海蚌、八寶紅鱘飯、荔枝肉、紅糟醉香雞、太極芋泥、淡糟香螺片、爆炒雙脆、南煎肝、醉排骨、茸湯廣肚、雞茸魚唇、荷包魚翅等等。

特色小吃

魚丸、肉燕、鍋邊糊、撈化、花生湯、拌面扁肉、燉罐、牛滑、光餅、蝦干餅、肉餡元宵、拌粉干、鹵味、藕糕等等。

福州·海味

福州海味，在春三二月間，最流行而肥美的，要算來自長樂的蚌肉，與海濱一帶多有的蠣房。《閩小紀》里所說的西施舌，不知是否指蚌肉而言;色白而腴，味脆而鮮，以雞湯煮得適宜，長圓的蚌肉，實在是色香味俱佳的神品。聽說從前有一位海軍當局者，老母病劇，頗思鄉味;遠在千里之外，欲得一蚌肉，以解死前一刻的渴慕，部長純孝，就以飛機運蚌肉至都。從這一件軼事看來，也可想見這蚌肉的風味了;我這一回趕上福州，正及蚌肉上市的時候，所以紅燒白煮，吃盡了幾百個蚌，總算也是此生的豪舉，特筆記此，聊志口福。

——郁達夫《飲食男女在福州》

福州·閩江

閩江發源浦城縣北漁梁山下，亦稱建溪，又叫劍江，更有一個西江的別號;大抵隨地易名，到處收納清溪小水，曲折而達福州，更從南臺折而向東向南，以入于海。水色的清，水流的急，以及灣處江面的寬，總之江上的景色，一切都可以做一種江水的秀逸的代表;揚子江沒有她的綠，富春江不及她的曲，珠江比不上她的靜。人家在把她譬作中國的萊茵，我想這譬喻總只有過之，決不會得不及。

——郁達夫《閩游滴瀝》

福州·小吃

初到福州，打從大街小巷里走過，看見好些店家，都有一個大砧頭擺在店中;一兩位壯強的男子，拿了木錐，只在對著砧上的一大塊豬肉，一下一下的死勁地敲。把豬肉這樣的亂敲亂打，究竟算怎么回事？我每次看見，總覺得奇怪;后來向福州的一位朋友一打聽，才知道這就是制肉燕的原料了。所謂肉燕者，就是將豬肉打得粉爛，和入面粉，然后再制成皮子。如包餛飩的外皮一樣，用以來包制菜蔬的東西。聽說這物事在福建，也只是福州獨有的特產。

郁達夫《飲食男女在福州》

[福州·生活]

從嚴冷枯黃的北方歸來，看到展現在我眼前的青山碧水，紅花綠葉，使我驚訝而歡喜！我覺得我的生命的風帆，已從蔚藍的海，駛進了碧綠的江。這天我們在閩江口從大船下到小船，駛到大橋頭，來接我們的伯父堂兄們把我們包圍了起來，他們用鄉音和我的父母熱烈地交談。我的五歲的大弟弟悄悄地用山東話問我說：“他們怎么都會說福州話？”因為從來在我們姐弟心里，福州話是最難懂難說的！

這以后的一年多時間里，我們就過起了福州城市的生活。新年、元宵、端午、中秋……歲時節日，吃的玩的都是十分豐富而有趣。特別是燈節，那時我們家住在南后街，那里是燈市的街，元宵前后，“花市燈如晝”，燈影下人流潮涌，那光明絢麗的情景就說不盡了。

——冰心《我的父母之鄉》