紀錄片《發掘記》里的考古人

南方周末記者　王華震

?上接第17版

甲午戰后，日本曾在威海海域打撈沉沒的定遠艦。如今日本各地多有收藏定遠艦的遺骸。“他們當時肯定提取了很多塊這種甲板，提取完之后，運輸過程中可能有一塊掉回海里，我們能夠找到的可能就是這一塊。”王亦晨對南方周末記者推測說。

王亦晨是國家文物局考古研究中心的一位工作人員，他在講述水下考古的第五集《永不沉沒》里，露了一個背影。他主要負責在現場協助制作團隊，給他們一些專業知識方面的指導。

要提取這塊深陷于海底淤泥的鐵甲，考古隊和攝制組都面臨著風險。首先得把周圍的淤泥全都抽掉，特別是鐵板的兩頭，下面都要挖空，后續才能將吊纜的鋼索穿過去，這就相當于在水底挖了個大坑，“有塌方的危險。”王亦晨說。為了保證人員的安全，考古隊決定把這個坑的面積挖得很大，“要把周圍抽掉十米左右”，但這樣就大大增加了水下挖沙的工作量。

攝制組在和水下考古隊共同度過的將近一整個發掘季里，每天都問：“老師，您今天的工作是什么？”

回答往往是固定的：“抽沙啊。”

“墓打開了，是惆悵沉重的嘆息”

“田老師，（青銅器）個兒特別大。”37號墓的“劇情”再次出現反轉。盜洞里的戲劇性堪比懸疑劇，但表面看起來毫無波瀾，一切好似平常發生。

本已不抱希望的考古隊，在發掘坑底下意外發現了青銅器和金箔。“行了，別照了，我比較激動。”田建文向攝影機擺擺手，他不想過于激動的表情被拍到。

這是一群“不走運”的古代盜賊。考古隊對盜洞進行了解剖。原來，古代盜墓者錯誤估計了棺槨的深度，誤打了三次都沒有找到位置，直到第四次才到了棺槨的位置，但當時槨室已經坍塌，盜墓者沒敢進去。這才保存了下來。

伴隨著喜悅的，是考古隊員身上一種復雜的情緒。歷史的陰差陽錯，令人五味雜陳。“墓打開了，是惆悵沉重的嘆息，這就是歷史。”田建文在紀錄片里說。

定遠艦的鐵甲也被提取上來了。王亦晨想起自己剛開始干水下考古時的樣子，“我剛工作的時候也不知道水下考古怎么做，那個時候沒人在學校里教你這個，都是一邊干一邊學。”他去走訪村里，每家每戶，去跟人家聊天，去詢問發現了什么東西，怎么發現的。有一些漁民，聊得高興了，真的會把壓箱底的寶貝拿出來給他看。

中國古代的海圖、航海日志等并不像西方那樣完備，尋找沉船的線索大多靠漁民的偶然發現。沿海地區的文物部門，經常會走訪漁民，詢問最近有沒有打撈上來碎瓷片、銅錢，以此來掌握各種蛛絲馬跡的線索。

《永不沉沒》里的水下鏡頭不多，不是技術不行，而是因為中國特殊的地理環境。中國沿海的水下情況和外國很不同，不論是地中海還是美洲沿海，那里的水清澈見底，但是中國沿海大陸架的海洋，海水極為渾濁，“能見度往往不足半米，有的地方是伸手不見五指，完全一片漆黑。”

中國水下考古隊員常年在這種惡劣的環境下工作，摸索出了一套與西方水下考古工作不同的工作方法。“我們的水下考古，不管是設備也好，技術、方法也好，可以說在全世界都是有獨到之處的。”王亦晨說。

中國的水下考古，起步于1980年代。一來受到當時外國盜撈者的刺激，二來也是外國水下考古工作方法的傳入，水下考古的理念逐漸在中國考古界傳播。

1987年，以“南海Ⅰ號”沉船的發現及之后圍繞它的水下考古為契機，1987年11月，當時的中國歷史博物館（即后來的國家博物館）成立了水下考古研究室，標志著中國水下考古正式啟程。

“在中國水下考古草創的這些年，我覺得‘南海Ⅰ號，可以視作貫穿了中國水下考古早期歷史的一個工作。”王亦晨說。從1987年發現，最后在2007年整體打撈，伴隨著這項持續20年的水下考古工作，上百名專業的水下考古隊員被培養了出來。

定遠艦的打撈，集合了全國各地的水下考古人。每天在船上，陪伴考古隊員的只有一只駐船的小貓。海風加暴曬，挖沙的人，皮膚比挖土的更黑。

鐵甲出水的時候，正值黃昏。微弱的斜照打在剛剛出水的鐵銹上，折戟沉沙鐵未銷。

海水迅速抹平了鐵甲出水的痕跡，像是人類從未在此留下海底工作的身影。邱家莊37號大墓也被回填，地底下發生的故事，交還給地底。填平的土地，還給當地農民用于耕種。第二年春天，又一個發掘季開始的時候，考古人們會再次奔向田野，那里有等待他們的新的故事。