流動的文明：全球史視域下的三星堆

畢會成

上個世紀初的時候古印度文明史還被認為始于公元前1000年代。然而，1921年在旁遮普的哈拉巴出土的上古遺址改變了這一結論。考古鏟下的城市布局整齊，清一色的兩層建筑，拱形磚砌成的排水系統之外可能還有公共照明系統——街道兩旁排列著疑似的燈柱。類似的城市遺址在以哈拉巴為中心的印度河流域內都有發現，還出土了大量的金銀器、銅器和帶文字的印章，因此這個定年為公元前2300—前1750年的哈拉巴文化（也稱印度河文化）應當歸于上古青銅文明無疑。

1929年，中國的上古青銅文明，三星堆文明（公元前2800—前1100年）也借助四川廣漢人燕道誠的鋤頭完成了與今人的隱秘接頭——他在挖溝渠的時候卻挖出了一坑玉石器。到1986年，三星堆遺址的1、2號祭祀坑里出土的青銅、金器以及象牙玉器等文物已超過千件，其中就包括殘高359厘米、有飛鳥、游龍棲息其上的青銅神樹，重達700克的金杖，以及通高260.8厘米、頭戴花冠、重達180千克的青銅大立人像。今年3月在現代媒體全程跟蹤干預下的最新一次發掘，所得的器物類型此前已基本具備，它所引發的話題效應，部分源于收視率和現代傳媒技術把專業的考古作業轉變成了一個新聞現場。通過電視鏡頭，我們突破了專業設置的禁區，得以走近現場。在那里，6個新發掘的祭祀坑被大跨度鋼結構的方艙覆蓋，而方艙被分隔成若干個通透的玻璃房子，考古人員在可以調控溫濕度的艙內身著防護服進行分工作業。通過這種方式，實驗室前移到了考古現場，出土文物可在第一時間得到保護和研究。而鏡頭外的我們，與時代一起，扮演著缺席的在場者的角色。

三大青銅文明體現“試錯”過程

這種技術魔幻主義的發掘現場是1921年的印度和1929年的中國不敢想象的，更是1870年的施里曼和1900年的伊文思不敢想象的。1870年軍火商海因里希·施里曼為著尋找荷馬史詩中的特洛伊一頭扎進了小亞細亞西北角的地下世界，其決絕堅毅一如哥倫布當年為了抵達“黃金遍地”的印度而投身浩瀚的太平洋;而且也像哥倫布一樣，施里曼實際上發現的遠比他主觀上想尋求的更為奇妙。1873年，他宣布在地下找到了希臘英雄們用木馬計攻陷的特洛伊城，之后又循著英雄們歸航的路線轉戰希臘半島南端，在這里又發掘出了阿特柔斯和阿伽門農位于邁錫尼的墳墓以及阿伽門農的金面具，還有梯林斯的“獨眼巨人墻”。但實際上，他發現的并非荷馬時代的遺存，而是屬于一個更古老的文明——愛琴文明，愛琴文明的源頭和主導形態則是亞瑟·伊文思隨后（1900年以后）在克里特島上發現的米諾斯文明。米諾斯的王宮因為地震頻發不斷損毀、重建，所以文明進程依其王宮建筑的時代特征劃分為舊王宮時代（前2100—前1750年）和新王宮時代（前1750—前1450年），今天呈現在世人面前的經伊文思修復過的新王宮占地達2.2萬平方米，以1800平方米的中央庭院為中心伸展成四翼，大小宮室1500多間，樓高至5層，樓梯、廊柱曲折迂回，建筑群內給排水設施齊全，王后寢宮的外間配備浴室和沖水廁所。

哈拉巴遺址。

左下圖：米諾斯王宮復原圖。中下圖：海因里希·施里曼為著尋找荷馬史詩中的特洛伊一頭扎進了小亞細亞西北角的地下世界。右下圖：今克里特島。

在上述三個青銅文明發現之前，印度、中國、希臘這三大軸心文明（指擁有“軸心時代”的文明，“軸心時代”指的是公元前6-前3世紀這三大文明同時經歷圣哲輩出，為后人的思想實踐和制度實踐確立基本框架和概念體系的時代），有兩個只能追溯到公元前1000年代的鐵器時代（印度的后期吠陀，希臘的古風時代），中國文明史要早得多，但在考古學上也只能上溯到公元前1500年代的殷商時期。三大青銅文明的發現，不但把三大軸心文明的文明史都毫無疑義地推前到了公元前2000年代，從而在時間上正好銜接了公元前3000年代的中東文明（古兩河和埃及），而且在空間上正好處在聯結中東和三大軸心文明中心區域的中間位置。這個時空方位使我們可以大膽地判定它們作為試錯性文明的性質，也就是說，三大軸心文明在中東文明的基礎上孕育成長時會經歷一個試錯過程，三大青銅文明就體現了這個試錯過程。

神學上被打垮，根本上被打垮

體現人類文化最高可能性的三大軸心文明幾乎同時出現在歷史的地平線上，這本身就暗示了統一的全球文明史的存在。因此，不同文明之間的交流、融合、相互塑造，這樣的認知應該作為考古研究的前提，而不是結論。可以肯定的是，三大軸心文明都接受了中東文明作為文明基座的貢獻，但中東文明自身處在舊大陸的文化走廊上，太過頻繁的文化碰撞既促成了文明的早熟，又以文化沖突的形式撕扯著、牽絆著、阻礙著文明的前行，在中東歷史舞臺上走馬燈般的出現和消失的任何一種文化——蘇美爾、阿卡德、亞述、波斯等——都很難獲得為發展出確定的文化身份所需要的較長時段的不受干擾的發展。因此，整體說來，中東自身很難發展出基于文化連續性的像軸心文明那樣的文明成就，它在全球文明史上（至少早期文明如此）的地位是為三大軸心文明提供史前期（孕育期）的營養。

但在由中東文明哺育三大軸心文明的過程中，三大軸心文明后來都表現出程度不同的去神學化傾向：希臘的神人同形同性，孔子“敬鬼神而遠之”，佛教走向否定神格的“無”以及純粹思辨，這個過程是怎樣形成的？三星堆考古的特殊意義正在于它的成果特別有助于說明這個過程。

文明史家Williams McNeil曾生造了“微型寄生”（micro-parasite）和“巨型寄生”（macro-parasite）這對概念來解釋早期文明的形成及形態。微型寄生指的是病菌、微生物等對生產者人體的寄生和營養汲取，巨型寄生指的是軍隊、官吏等世俗國家機器對生產者的剩余價值汲取。早期文明就產生于雙重寄生之間此消彼長、動態互動的某個平衡點上。置于這個分析框架，中東地區的特點是微型寄生程度特別嚴重，因此文明如果能在這里產生，就必然意味著它已經歷史性地探索出了從根本上限制巨型寄生規模的方式，這個方式當然就是構成中東文明史特征的政教合一和無所不在（無論公域、私域）的神學控制。

這是在位于四川省廣漢市的三星堆博物館拍攝的1986年出土于三星堆2號“祭祀坑”的青銅縱目面具（3月5日攝）。

三大青銅文明是中東之外最早接受中東文明的文明，這使它們接受的政教模式在微型寄生程度已大為降低的情況下，異化為另一種形態（神圣形態，以區別于世俗權力形態）的巨型寄生，表現為神學由教義傳誦轉向繁文縟節和儀軌主義，國力大量地用于禮器、神器的制造。同為青銅文明，三星堆的黃金美學（黃金面具與神鳥箔片）和青銅鑄造/焊接技術都要超過后來的殷商文明，這只能解釋為神學的推動。與此同時，世俗國家機器一如既往地被抑制，米諾斯的城市都不設城墻，三星堆遺址也未發現實用兵器，1、2號坑的61把銅戈過于單薄和柔軟，無法投入實戰。這種文明的強大與脆弱都在于此：強大體現在對信仰共同體內部的控制，脆弱體現在它無力對付來自共同體之外的武力冒犯。而且，它對內部的日常管控有多么無孔不入，它最終在對外戰場上就有多么不堪一擊。這解釋了這種文化何以會在長期延續（基本都在千年左右）之后卻在毫無征兆的情況下突然整體地歸于滅亡——哈拉巴文化是在整個印度河流域范圍內同時滅亡的。而目前的主流解釋，因為視域中沒有這種文化的特殊性，普遍訴諸自然災難，比如洪水或地震（以及地震引發的海嘯），但這無法解釋這種災難為什么沒有在考古學上造成龐貝古城那種被突然降臨的自然災難（火山噴發）凝固了的生活，一處也沒有。

如果我們可以假定這種文明毀滅于外來征服，那么這種征服最核心的部分當然不會是武力征服，不是殺人盈野的暴力美學，而是神學上的征服。而這種文明只要在神學上被打垮了，它就從根本上被打垮了，大規模的抵抗及其對方的武力碾壓根本就不會發生。三星堆遺址恰好就是這樣一個文化遇難現場，一個大規模的“燔祭”現場，外來的征服者要在這里儀式性地毀滅三星堆文明，通過砸毀和焚燒它的治國重器。——這意味著，我們今天在這里有幸目睹的令人嘆為觀止的華美器物其實是經歷系統性焚毀之后的殘缺之物！

文化的“殉難”？文明的成長

由于這種文明高度地維系于神學體系，神學征服所毀滅的就不只是一套表意系統，而是文明本身。經此文化劫難之后，城市還在，但城市生活已不復存在，市民回歸鄉野，文字很快無人識讀，對于后人更是如此。今天三大青銅文明的文字（愛琴文明的線文A，Linear A;印度河文明的印章文字;三星堆的“巴蜀圖語”）都陷于無法釋讀的尷尬局面。無法釋讀的意思是，雖不斷有釋讀的嘗試，但始終不能得出令人信服的結果。這種無能是根本性的，源于后人面對彼岸文明（文化斷裂了的文明）的內在的冷漠，就像現代埃及人面對金字塔一樣，或許會發出感性的驚嘆，但絕不會產生精神的交流。

由于這種文明高度地維系于神學體系，神學征服所毀滅的就不只是一套表意系統，而是文明本身。

但是，文字是文明的真理。沒有文字女神的點化，太多的問題將注定成謎，比如我們在三星堆考古中經常會問到的那兩個問題：1）毀滅三星堆文明的究竟是誰？2）造型奇詭的青銅縱目人像意味著什么？

先說第一個問題。軸心文明當然與這些青銅文明有接觸，否則青銅文明作為試錯過程，軸心文明基于這種試錯過程的性質都無法確立。三星堆發現的青銅尊和罍證明了它與華夏殷商的往來，而且考慮到這種禮器的特殊含義，這種往來應該不僅是貿易的，同時還是文化的和政治的。但是，在青銅文明的謀殺現場，軸心文明都有不在場的證據——印度雅利安人和古希臘亞該亞人都是在各自的青銅文明死亡幾個世紀之后才南下到達現場的，商（朝）人則從未躍馬長江——在歷史上，商人滿足于商貿往來而不是到處開疆拓土。由于上文已經提及的原因，滅掉三星堆文明的可以是周邊任何一個“無名”的蠻族，但這個推論仍然沒有解決那個問題，我們仍然不知道滅掉三星堆的究竟是誰？

在《華陽國志》中，我們還可以看到悠遠的古蜀民風。

圍繞著青銅縱目人像，引起關注的主要有兩個方向上的解讀：一是根據它與古埃及某種器物形象的相似性推斷它的埃及出身，從而證明三星堆與中東文明的源流關系;二是根據后人的歷史記載——《蜀王本紀》以及《華陽國志·蜀志》兩處文獻均提到了古蜀人“其目縱”的特點——把它作為一種寫實主義的藝術再現。就這兩種說法純粹建立在相似性（而且是表面的相似性）推理之上而言，這跟把三星堆看作外星人的文明——縱目人就是外星人——的說法在邏輯上并無根本的差別。這樣說當然不是否定三星堆與中東文明的源流關系，而是質疑它們之間的源流關系為什么要用如此直白的方式來證明。

可以推想，類似于三星堆這樣的文化遇難現場也應該存在于克里特島和印度河流域的某處。三大青銅文明以自身的劫難證明了，文明在離開中東之后繼續維持這種高強度的精神統治（以及同時意味的精神/世俗力量嚴重失衡）不僅是不合時宜的，而且是危險的，這樣它們的遇難又成為某種帶有主動色彩的文化殉難，其試錯的意義將在它們各自主體文明（軸心文明）的豐盈的成長中得到歷史性的彰顯。