回娘家過年

楊云霞

21歲，女大當嫁。這不是宿命，這是一次情感的轉移。

在離過年還有九天的臘月二十一，我結婚了。二人世界。想象中的浪漫卻在那一年的大雪里徹底冰封。當我把那一捧作為新娘捧花的塑料玫瑰放在茫茫雪地，除了孤立的紅，再找不到曾經隨心所欲的溫暖。這個“年”注定只能在單位宿舍，在由兩個人締造的“家”里過。這個家除了嶄新得陌生的嫁妝，就剩毫不相關卻因愛相連的兩個個體。而三個人才能團“年”的古理在此時加劇了心里的隱痛。直到正月十五過小年（元宵節），按照民俗，弟弟才來接我回娘家，算是回門。

跨進我住了21年，肆意快樂了21年的娘家門，地上鋪著的青松毛還在，雖然底層的松針已干得泛白發脆，但因母親每天往上面撒一層，看起來依然青翠逼人。母親說我成家了，沒時間去扯松毛，新房也不適宜墊松毛，讓我回家感受一下曾經的年味。

婚后的10多年，我都沒能回去與父母一起過年。每一個我不能回去的春節，大年三十晚，當滿桌的菜上了青松席，父母未曾吃一口飯菜，就會給我打電話，他們輪流著事無巨細地告訴我做了多少個菜，備了哪些年貨，打算如何守夜……曾經被父母放縱、寵愛瘋長的幸福枝蔓也一年年在春節來臨時枯萎成無法言喻的慨嘆與懷念。直到2009年，我在城里買了房子，二老從兩百公里外一路暈著車，第一次來我的“家”過年。患了腿疾的母親還是從老家的山上摘了幾枝青松，掛在門頭，但曾經在娘家過年的其樂融融，卻再怎么也找不到了。

春節前，循規蹈矩的母親打來電話，讓我無論如何，今年一定回家過年。這可讓我犯了難，身心俱疲的我今年原本不打算回家過年的，“年”已被接踵而至的煩心事沖淡成一個尋常得輕易就可以忽略不計，甚至是一個不愿面對的日子。我不想把自己的諸多不良情緒帶回家，帶到注定只能被喜慶和吉利裝點的“年”里，讓敏感慈愛的父母覺出蛛絲馬跡，給他們經年操碎的心再系上一個超負荷的包袱。做了心臟手術的父親不能再受任何刺激了。“過大的情緒波動是心臟病人的一大勁敵，一定不要再惹你父親生氣，那樣只會使病情惡化。”這是醫生再三叮囑過我的。

兩個月前父親病危的情形還歷歷在目，父親每分鐘38次的心率已讓我心跳加快，到了談病色變的地步，父親的慢與我的快，這種背道而馳的心跳，只差那么一丁點兒，就讓我們父女陰陽兩隔了。接連幾個月來，三個心臟支架并沒能使父親健康起來，反而如惡魔的咒語時時糾纏不放，讓他憂心忡忡，煩悶暴躁，消極悲觀。

對母親的這次來電，我有單位放假晚、孩子作業多、帶著狗狗出門不便等N多個充分的理由來回絕，但母親在電話里近乎央求地說了一個客觀得讓我無法拒絕更始料未及的理由：我的外公，她的父親，在家家戶戶忙著準備過年的臘月，93歲高壽時辭世了。作為“后人家”，我們一定要回家陪她去盡最后的孝道。外公沒有孫女，我這個外孫女再不去擔起出殯時吃“過河酒”（傳統中，棺材從喪堂里抬出后，在去墳地的路上，要做停歇，再一次祭奠逝去的人，同時給參加送葬的人敬煙敬酒）的責任，整個環節就缺了一扣，外公的死已經讓她痛心疾首，她怎么能讓外公去往天堂的路再不順暢？

平時都是母親在成全著我的意愿，要不是外公在這個特殊的日子去世，這些既定程序非走不可，她無論如何也不會勉強于我的。何況，身患重病的父親不能參加外公的葬禮，我不答應，真不能想象這個年母親怎么過。于是，我一口應了下來，沒有任何準備就連夜趕回了家。

辦完外公的后事已是臘月二十七，離“年”只有三天之遙。回家一看，凌亂不堪的家壓根兒沒有一點兒年味，更像一個被滄桑落寞劫持的現場。看著我失望的神態，還沒從悲痛和煎熬中緩過神兒來的母親撐著虛弱的身體，強擠出笑容，一個勁兒地說：“開心點兒，你外公這么大年紀了，是老順事，你們回來就什么都圓滿，什么都有了。”

看著她因勞累而更加瘦小蹣跚的樣子，淚，情不自禁地一股一股涌出來，那種具有表面張力的液體，隔著鏡片，才不那么直接地溢出。此時，我不敢接一句話，生怕任何一個尋常的字眼，淚水就會溢出那條界線，我的堅強接不住，被悲傷包圍的母親更接不住。即便是為了臘月的“忌尾”，我也得忍住那些心酸的淚，讓它們稍稍停頓后乖乖折返，待我在獨處的時空盡情奔瀉，沖走我的自責、自私和愧疚。母女倆做什么事都心照不宣地默然著，我知道，她在心里跟我有同樣的祈禱：快些過去吧，2013，再過兩天，所有的不如意就是一個永不復返的過去時，吉利話說就是“馬跑平原，滔滔無阻隔”。

還沒出發前我問母親，要我帶點兒什么回家，但她堅決說家里樣樣都有，只要我回去就可以了。我信以為真，因為她總是為了一個圓滿的年，考慮得周到無比，大到柴米油鹽，小到裝壓歲錢紅包用什么樣式的，甚至是誰穿哪雙拖鞋，我們睡的床單被子都要老早就備得妥帖。其實，為了她父親的事，為了我父親的事，她哪有時間和精力來準備呀？就在外公去世前十天，天寒地凍的，她像是有什么不祥的預感一樣，獨自冒著風雪，走了二十多里路去娘家照顧外公，把外公的衣物被面背回家，連夜洗好烘干又送回去。她想讓外公過一個干干凈凈的年，又體諒其他六個弟弟妹妹事情多，能做一點兒是一點兒。但她因此凍病了，腿上的風濕讓她走路都一瘸一拐的，我們爺仨兒便輪番數落了她一頓，但喉嚨沙啞的她堅持說她沒病，不過是嗓子有點兒啞而已……我們只知道她這樣做會生病，還會得罪我的那些七大舅八大姨，很有秀孝順的嫌疑，而我們不知道，那竟是她最后一次給她年邁的父親洗衣服啊！

我讓母親找出家里所有的臟衣服，在她認定的好日子里認真地完成一個祈愿。這一天，格外晴朗，看著院子里鐵線上晾著的一長串衣物，彩色的馨香隨風飄進我的鼻息，母親站在石坎上開懷一笑：“哈哈哈！么么三，小霞，還是你手腳麻利，三下五除二就把所有的吉利都洗出來了！”那不是洗凈的衣物，那是母親遂愿的滿足啊！

脫下我為了過年而特意準備的衣褲，換上十年前在家穿著干活兒的衣服，熬一鍋面糊，我用兩天兩夜完成了母親的另一個心愿：裱屋頭。看著里里外外都被我裱得煥然一新，父母又一陣喜浪涌來，很久沒笑的父親開心地說：“小妹喲，漂亮倒是漂亮了，你的腰桿和脖子筋咋個耐得住喲！你幾百里路回來，都不得休息，要是我好好的時候蓋點兒新房子也就不害你這么操心了……”不是父親蓋不起新房子，而是父親對這間上百年的老房子有著別樣的感情，這是他的父母留給他的唯一遺產，幾代人的煙火就是在這間屋子延續和興旺起來的。

一家八口圍坐在我和弟妹烹飪的年夜飯前，幸福的味道首先占據了我們的味蕾，為母親斟滿她愛喝的竹葉青酒，她再次給我們每個人說吉利話，發紅包，包括我的父親。一家三代，八人一桌，這就是父母心里真正的團圓。

責任編輯：蔣建偉