讀 書

文/老舍

怎樣讀書，在這里我說我的，沒勉強誰跟我學。

第一，我讀書沒系統。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快而不記住。書要都叫我記住，還要書干嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句話是怎么來著？”我永不回答這樣的問題，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！

讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習“跳遠”。書要是不服氣的話，來“跳”我呀！看偵探小說的時候，我先看最后的幾頁，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑姻緣》？”要大家都不讀《啼笑姻緣》，人家寫它干嗎呢？一批評就糟：“尊家這點意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心里。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。

再說呢，我讀書似乎只要求一點“印象甚佳”，便是好書，我可沒工夫去細細分析它，所以根本不能批評。“印象甚佳”有時候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味，因為這一段使我對這全書有了好感；也許這一段的美破壞了全體的美，但是我不去管，有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書，不愿談論自己的書。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提就頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。