陸游：一個南宋退休老干部的“太平生活”

文/玄枵

在一個娛樂至上的和平時代，人們能看到的不過是陸游身上可供消遣的特質，而與此形成鮮明對比的是，在清末、民國、抗戰和內戰時期，曾有多少自詡英豪的詩人，未嘗不頻讀陸游之詩而滴淚。

在南宋那樣一個時代，普通文人們的去處無非是回避政治、鉆研理學亦或是吟詠風月，而真正能夠凌駕于普通文人之上的，只有辛棄疾和陸游兩位，他們也因此成為了南宋詞壇的中流砥柱。

陸游和范成大、楊萬里等人俱為江西派詩人曾幾的弟子，所以都或多或少在詞風上有類似之處。這兩位與陸游一樣，在晚年適逢南宋中期的太平氣象，寫有不少的風物田園詞。這三人之中，陸游因前半生顛沛流離的經歷，在詞風上最近辛棄疾，故而以“愛國詩人”著稱于世。但陸游又不同于辛棄疾，他名高位卑，從來未接近過政治權利的中心，也罕有親赴戰場的經歷，因而他平生存留的萬首詩詞中，涉及抗戰愛國的大多只是紙上談兵。作為古今最多產的詩人，陸游后半輩子的三十年，都鄉居賦閑，過著相對自由閑適的“太平生活”。

辛棄疾在叱咤風云的抗金前線中身經百戰，自成了一派雄渾豪放、壯大開闊的氣勢，而陸游在敵后的鄉居生活中也形成了閑適疏朗的個性。與自愿為國獻身卻屢屢為同朝君臣所覬覦的歸正人辛棄疾一樣，陸游也因屢屢諫戰先后四次被罷黜。在最先兩次被罷黜時，正當壯年的陸游或還滿腹激憤牢騷，而在后兩次被罷黜后，逐漸看清官場黑暗、朝廷軟弱的陸游開始心灰意冷，無心政途，報國之心也就此湮滅，最終在人生的65歲高齡產生了不復仕宦的決心。

從這時開始，陸游的詩歌生涯才走向高潮。

所謂南宋老干部

末路英雄和失意士子終究的去處都是山水田園，陸游也不例外。當時的他居住在山陰，絕大多數時間過著騎驢采藥、醫病施藥、隴田勞作的生活，所以，那時他的詩歌慢慢地著上了陶淵明的風味。

譬如這首《曉雨初霽》：曉來一雨洗塵痕，濃綠陰陰可一園。燕子聲中寂無事，獨穿苔徑出籬門。

句句讀來，儼然一幅南宋老干部的退休生活畫卷。從此，陸游詩歌的主旨偏向了園中、菜圃、農家。十年前與范成大一起把酒放歌時的那個陸游，為自己取號“放翁”，向往終究有一天可以過上曠達頹放的生活。果然，十年后如愿以償，從一個整日要面對復雜朝政的書生，搖身成為了廣大自食其力的勞動人民中的一員。

按一般文人的活法，必然是在可愛靈動的自然萬物中放下了前生后世，可陸游不是。他看到一幅畫，碰見幾朵花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液都能沸騰起來。有文學評論者說，陸游這是矯飾者心理，這不過是一個從未經歷過戰爭之人不費唇舌的揣測罷了。

當年那段短暫的從軍經歷和那顆愛國之心，并未存放在心底，而是猶然渾熱。重情重義的陸游對昔日愛人唐婉的思憶之心尚且難以擱淺，何況是對他有過知遇之恩的孝宗皇帝和他熱愛了大半輩子的民族呢？

離開朝廷的陸游并非是倦了、累了，而是沒有任何機會了。他不是像陶潛當年一樣，主動與官場劃開界限，而是以嘲詠風月之罪名被永久罷黜。再加上他年歲日增，華發漸生，也不會再像當年一樣妄起功名念想了。唯一能做的，就是身閑心太平。也只有身閑，心方能太平。他還作了一首《長相思》詞，寄寓這種后半生：悟浮生。厭浮名。回視千鐘一發輕。從今心太平。愛松聲。愛泉聲。寫向孤桐誰解聽。空江秋月明。

怎能心安？

不過，一個早年豪情萬丈的人，能在一瞬間忘卻斗爭，變得心灰意懶嗎？朝廷尚在動搖之間，他的心能安定得下來嗎？

按照常人的邏輯，一生何求？無非是功名富貴，如今都有了，可不就剩下身閑心太平了么？即便有念想，那只是對短暫余生多活幾年的期望罷了。

常人的邏輯，就像是當年宰我問仁一樣，其實時間和守喪沒有絕對的關系，宰我的說法也沒錯，所以孔子沒有直接答復宰我對守喪三年的質疑，而是說了一句“女安！則為之！”你要是心安，你守喪一年別人也沒什么可說的，而我和你不一樣。父母死了，我只有等到內心的悲愁消盡了，我才寢食能安。

情義至上的孔子，是普天下知興發、重情義的文人代表。陸游又何嘗不是這樣一個文人？他的被迫歸隱并不能讓他心安理得地過閑情逸致的生活。因此在陸游這里，這種絕對自私者的邏輯站不住腳。

實際上，整個南宋王朝都已如風雨飄搖，更何談民間百姓呢？就算陸游自私得徹底一點，也沒有客觀條件滿足他對太平生活的奢望。越是身雜老農間，越是寤寐不忘中原。

就在他78歲時，辛棄疾奉詔起兵，途經山陰與鄉居的陸游相會，他還寫詩為贈，勸勉辛棄疾以國仇為重。那次北伐以失敗告終，直到陸游85歲，他抱著死前恨不見中原的遺恨與世長辭。臨終時，他寫了這樣一首《示兒》詩：死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！

這便是陸游與辛棄疾能夠并肩于南宋詞壇，遙遙高出于其他文人的可貴之處。他的素志，不僅僅是作一個詩人、士人或是不問世事的隱居者，而是存有一段“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄”的氣概。這段氣概，與詩人之鼻祖屈原在《九歌》中所吟唱的“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”發為一脈，是詩人的赤子之心。

南宋一代，當權的始終是投降派，陸游的報國志向，勢必遭到無情的扼殺。慷慨昂揚的斗志和壯志未酬的憤懣都寫在了《書憤》這樣充滿蒼涼沉郁色彩的詩篇詞作中。

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？

這樣的詩篇，在存有浩浩蕩蕩作品的陸放翁集中被那些專事自然風物的工筆小詞所遮蔽了。一千年后，在太平氣象籠罩下的大多數人，還是愿意相信陸游是一個過著閑適富足生活的小資退休干部，并毫不費力地讀著他淺白平直的詞。

風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

在作《十一月四日風雨大作二首》時，陸游68歲了，從四次罷黜的政治陰影中還沒有走出來，心態上還處于苦悶、彷徨階段，尚無心感受賦閑的樂趣。能反映他當時處境的，唯有第二首，“僵臥孤村”道出了一個華發生鬢的垂垂老人直挺挺地躺在孤寂荒涼鄉村中的一張床上臥聽狂風怒號、暴雨瓢潑之聲的處境，聽著聽著，產生了自己騎著披著鐵甲的戰馬跨過冰封的河流出征北方疆場的幻覺。

所以，“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”只是風卷雨暗、山濤怒翻下的太平表象，是詩人所用的障眼法。時下人根據這句將陸游曲解為一個在山陰鑒湖別墅過著小資生活的憨萌老人，甚至將他奉為資深貓奴鏟屎官。在和平的當下，陸游該是一個在下雨的日子，和貓一起宅在家里過著愜意生活的退休老干部，甚至還或可設想，旁邊煨著一鍋以文火慢燉發出咕嘟咕嘟響聲的肉湯。

一切的幻象，只不過是世人對陸游生活的意淫罷了。正如世人臆想中的蘇東坡是一個隨處不忘吃喝玩樂的樂天派，陶淵明是一個滿頭插著菊花到處留飲酣醉的放浪形骸者，陸游也理所當然地成了一個靠過精致詩意生活贏得高壽的退休老干部。