樊代明：從小山村到中國工程院，砥礪半生為“癌”前行

這是一位從小山村中走出來的工程院院士，是一位癌癥領域的重磅級學者，也是我國未來醫學發展的一位拓荒人……

“永遠向前走，否定到最后”。有人說他就像“苦行僧”一樣，在自我批判中成長，所經之處均是歷練。一路走來，他早已功成名就卻從不自滿，堅持做一個敢于對自己說“不”，敢于對不完美的醫學體系說“不”，敢于對流言蜚語說“不”的人。他就是中國工程院院士——樊代明。

山村中走出的“戰士”

“表哥比我大三個月，我倆是同桌，總是相互競爭、相互較勁。我們拼‘兩個第一，考試交卷第一，分數第一。有一次剛考到一半，我看表哥在擰筆筒，不禁心中大驚：‘他要爭交卷第一了！我立馬就把沒寫完的試卷交了上去。那一次，我還是得了‘兩個第一：交卷第一和成績倒數第一。”樊代明院士風趣地說著小時候的趣事，好像還保留著那份孩童時代的“純真”。“我從小學一直到中學，成績幾乎都是年級第一，只有音樂和體育不行。音樂不好是因為天生五音不全，體育不好是因為吃不飽飯和營養不良，這樣的我，怎能考好體育？”

顯然，樊代明的童年過得并不好。“自然災害”“大躍進”“文革”，我們這代人只在歷史書上看過的事件，卻真實地讓那一輩人飽嘗生存的艱難。一家八口，全靠父母辛勤耕作才得以勉強度日，貧寒的家境和需要照顧的弟弟妹妹，也讓童年的樊代明意識到只有好好讀書，才能擺脫困境。誰都不知道未來會有怎樣的路要走，樊代明亦是如此，兒時的他也只是簡單地想跳出生活的窘境，以后當個鄉長，讓家人每天都能有白米飯吃。

“文革”改變了很多人的一生。樊代明回憶起那段黑暗的時光，“每天扛著鋤頭不是挖地就是除草，每天還要從農家的糞坑挑一百斤大糞，一擔又一擔地挑到農田去給莊稼施肥。白天很累，晚上就睡在地壩上數星星，第二天起來接著干活”。當時，鄉里的領導要砍樊家門前的一棵古樹，為自家蓋房子。這激怒了樊代明的父親，兩人大吵一架，樊家也因此得罪了領導，此后便遭到處處報復。縣里要培養民辦教師，有名額卻不讓樊代明去;村里要招赤腳醫生、培養柑橘嫁接員，甚至村辦小煤窯招記賬員，都不允許樊代明參加。可就在1972年冬天，樊代明的命運發生了戲劇性變化，他披上一身戎裝，自此踏上另一段征程。

樊代明跟隨部隊駐扎在海拔4800多米的坑道里，條件艱苦，氣候寒冷。初到部隊的樊代明一開始被分配去養豬，3個月后當上了炊事員，但因為氣候條件差，他們一年里有半年時間見不到蔬菜，于是不甘平凡的他在海拔4800多米的地方，研究起了“發豆芽”。功夫不負有心人，樊代明發明的黃豆加熱生豆芽法能在惡劣環境下讓黃豆正常發芽，也因此他的名字被登上了各大報刊。隨后，樊代明當上了衛生員，但在這期間他親眼目睹了兩位戰友不幸被疾病奪去生命，這更加堅定了他走上“醫學路”的決心。

部隊里走出的“研究生”

樊代明永遠記得那天早晨，一位劇烈腹痛的戰士被抬進衛生隊，可在場的軍醫們面對病情卻束手無策，只能緊急向300多公里外的醫院請求支援。可等醫療隊到達時，這位年僅18歲的年輕戰士已永遠閉上了眼睛。還有一位患高山性心臟病心衰的戰士經過十幾天的搶救，病情卻越來越重，奄奄一息的戰士吃力地說：“我不行了，但我好想吃新鮮菜啊！”可這里漫山遍野都是雪，到哪里去找新鮮菜？他們最終也沒能實現那位戰士臨終前的愿望……回想起過去的種種，這位已然成為我國癌癥醫學領路人的大專家，默默地紅了眼眶。

還有什么比“醫生救不了患者”更令人痛心？樊代明站在戰友的墓前，舉起手發誓，這輩子一定要成為一名出色的醫生，絕不能讓疾病奪走更多無辜的生命。1975年，樊代明獲得進入第三軍醫大學學習的機會。從那時起，他便下定決心：“一定努力學習醫學知識，不讓悲劇重演！”從此，他便走上了一條無怨無悔的學醫之路。

“那時‘文化大革命還沒結束，作為工農兵學員，上級說我們擔負有‘上大學，管大學，改造大學的使命和責任。我們要用很多時間到工廠學工、到農村學農，動不動就野外拉練。”回憶起剛進第三軍醫大的日子，樊代明帶著一絲否定態度。當時開設的課程，在他看來“水分”太多，學不到知識，卻耗費著年輕人寶貴的時間，求知若渴的樊代明只得在每晚熄燈之后，拿著手電筒在被窩里悄悄看書。在部隊衛生隊就已經自學完大學專業教材的樊代明，在別人看專業書時，如饑似渴地汲取著更多方面的知識，哲學、文學、藝術、外語……只要有好的講座，無論是本校還是外校，次次都有他的身影。在樊代明看來，這些知識在未來肯定能幫助自己更好地走穩專業之路。有一次，副班長找樊代明談話：“你學那些雜七雜八的東西，學那些外語，能給人治病嗎？”樊代明反駁道：“我學過你們正在學的教材，我外出學到的所有知識都與醫學有關，我用你們看電影、打撲克的業余時間學習別的知識，怎么能說無用？”

這份努力和堅持的結果如他所愿，樊代明在大三時參加了全國第一批研究生考試，以全國專業和英語第一的優異成績提前畢業，成為第四軍醫大學的首批研究生。本科、碩士、博士、博士后……樊代明都用自己扎實的知識基礎，認真的學習態度，一步一個腳印地走了過來。直至今天，已是中國工程院院士的他，依舊踏實地前進著。

從研究生到國際學者

“我上完大學基礎課就考了研究生，所以臨床基礎很差。雖然我自認為基礎知識很扎實，可到了臨床，好像一切都忘了。”樊代明說起剛讀研究生那會兒，選了消化科的他，挨導師批評就是家常便飯。因為一次失誤，老師在氣急之下表示“將來招研究生要招水平高一點的”，可這不但沒打擊到樊代明，反而燃起了他心中上進的“小火苗”。從此，他更加努力地學習，抱著嚴謹的態度面對醫學、面對患者，只為成為老師最“得意”的學生。

一間燈不太亮，墻壁有些涂料脫落，大約12平方米的房間，就是樊代明當年奮斗的實驗室，也叫“消化細胞室”。記錄下老師的工作，把患者的標本收集起來放到冰箱，抽空拿出來離心涂片，然后放到顯微鏡下看有無癌細胞，這就是他每天重復做的事。那時的樊代明沒有發表過論文，研究水平也不高，但不甘平凡的他卻早已決定將“胃癌”作為畢生研究的重點。

有些實驗無法在簡陋的實驗室里進行;查文獻要自己去圖書館一本一本地翻讀;文獻比國外原版文獻落后很多，也不夠全面……種種困難都在限制著樊代明前進的腳步。“主要是不了解也不掌握先進的實驗方法，沒地方學，也沒人教。我們只好去外科收集手術切下來的胃癌標本，自己做研究。”當時的那批學者最讓人敬佩之處就在這里，沒有條件就創造條件，困難永遠無法困住他們。

1983年，世界衛生組織在中國招收出國進修生，樊代明又一次爭得了“兩個第一”——專業英語和專業成績全國第一，被錄取出國進修。由于從事胃癌研究，他便被選送到有著一流治癌專家和研究設施的日本國立癌癥中心深造。當時中國的經濟和科技條件都與日本相差甚遠，那里的一位日本學者說：你們中國醫生搞中草藥還行，用高科技進行胃癌的診斷和治療，還是小學生水平……”這句話深深刺痛了他的心。他痛下決心：一定要攻克胃癌這個世界性的難題，外國人能干的，中國人可以干得更好！

一次次實驗，一次次篩選，樊代明只用了半年時間，就研制成功了4株人源性胃癌單克隆抗體，這讓整個日本學界都為之震驚！日本《藥業時報》在頭版頭條大篇幅報道了他的研究成果，大家都為這位中國年輕學者的非凡魄力和工作精神所欽佩。許多國外著名研究機構以提供一流的實驗環境和豐厚待遇為條件，希望聘請樊代明并購買他所掌握的單克隆抗體技術，可他卻不為所動，毫不猶豫地投身到發展祖國醫學的事業中。回國后，他帶著同事建起實驗室，一年內制作了3萬余張病理切片和2萬多張ABC免疫酶標等特殊染色片，為中國的癌癥事業做出了巨大貢獻。如同樊代明愛說的那句話一樣，“碩士博士，首先是戰士”，他正是以一種戰斗姿態，不斷迎接人生路上的挑戰。

為“癌”挑戰傳統醫療體系

越來越多的腫瘤專家都會提到一個詞，叫作“整合醫學”。而這個概念的提出者，恰恰就是本文的主角——樊代明院士。

樊代明院士曾不止一次地表示，醫學專業與專科過度細化不利于人類疾病的防治。這個觀點遭到不少人的抨擊，但向來敢于“否定”的他仍然堅持己見。“醫學發展的軌跡離不開‘分久必合，合久必分的規律。醫學從最初的單一形態，后來逐漸劃分出基礎醫學、臨床醫學、預防醫學等部分，到今天呈現出眾多細分學科，在助力醫生更加專業化的同時，也帶來各種問題。”在樊代明院士看來，如今的醫學太過“精細”，知識的碎片化以及專科的細分，造成了很多醫生的知識儲備過于局限，不能在整體層面上為患者做出全方位的診斷。

腫瘤之所以難治，主要是因為它的“異質性”。同一種腫瘤在不同人身上是不一樣的;在同一個人身上的同一種腫瘤它的細胞群體是不一樣的;同一個細胞在不同的時間是不一樣的……雖然目前的腫瘤切除手術、放療、化療等手段已經很成熟，但它所能解決的只是局部問題，仍舊無法預防或消除患者整個患病階段可能發生的狀況。而且，若是將所有的腫瘤治療手段一股腦地全用在患者身上，很可能在癌癥之前，過度醫療就已經將患者“殺死”了。

面對腫瘤，醫生總會遇到各種各樣的困難，同一種治療方法可能對一部分患者有一定效果，但對某些患者則完全無效，甚至會適得其反。所以，研究者們才會執著于腫瘤的靶點、靶位，試圖利用“靶向治療”讓腫瘤死亡。但這同時催生了許多問題：“要精準打擊癌細胞，精準到哪一個？”“把這個細胞打死了后，對若干個細胞是不是都有很好的結果？”這種微觀研究雖然有意義，可它終將接受臨床的“考驗”。只有為患者治好癌癥，才是真正有價值的東西。所以作為醫生，樊代明院士認為，只有在了解患者情況的基礎上，通過各項臨床數據、證據和不同治療手段的有機整合，形成適合腫瘤患者的“個性化整合診治方案”，才能發揮現代醫學技術對抗腫瘤的最強效果，而不是一味地追求科學的“精細化”。“提出‘整合醫學的目的，主要是把現有已知的碎片化醫學知識整合起來，提取合理的部分，形成新的醫學體系。”樊代明院士表示，通過這種挑戰傳統醫學體系的方法，不僅能夠促進我國的醫學發展，提高醫學水平;更重要的是可以為患者減少疾病和治療過程中的痛苦，同時也降低治療費用，減輕患者家庭負擔。

其實，網絡上流傳著很多有關樊代明院士的謠言，正如他自己所說：“我的人生中有過幾次大紅，也有大紫。”有人曾問：“為何有人對你如此糾纏不休？”他回答：“因為他們心里有我。”那人又問：“你是如何做到面對流言蜚語卻仍舊如此泰然的？”他笑道：“因為我心里沒他們。”

（編輯? ? 董? ?玲、姚宇澄）

受訪專家

樊代明

中國工程院院士、美國醫學科學院外籍院士、法國醫學科學院外籍院士。現任第十三屆全國人大教科文衛委員會委員、中國抗癌協會理事長、亞太消化學會主席、空軍軍醫大學西京消化病醫院院長、腫瘤生物學國家重點實驗室主任、國家消化疾病臨床醫學研究中心主任、國家藥物臨床試驗機構主任。曾任中國工程院副院長、第四軍醫大學校長、中華消化學會主任委員等職。中國共產黨十四大代表、第十一屆和十三屆全國人大代表、全國優秀共產黨員、全國優秀科技工作者、首批國家杰出青年基金和首批長江學者特聘教授獲得者。長期從事消化系疾病的臨床與基礎研究工作，并致力于醫學發展的宏觀戰略研究，在國際上率先提出整合醫學理論并付諸實踐。