烏魯木齊中路的早晨

姚瑤

清晨五六點(diǎn)，我完全地醒來(lái)，沒(méi)有拖泥帶水的殘留夢(mèng)境，沖一杯熱咖啡，放下杯子，我就出門散步了。

早上的光線很柔，在樹(shù)葉之間閃爍。這個(gè)時(shí)段的小馬路屬于住在這個(gè)街區(qū)的老人，他們慢悠悠地拖著帶輪購(gòu)物車，在家與小菜場(chǎng)之間緩緩移動(dòng)。我熱衷于欣賞光照在他們半透明的馬夾袋，里面透出無(wú)花果的紫、小青菜的綠，小蔥從籃子里探出頭。

寫碩士論文期間，我經(jīng)常來(lái)上海圖書館查資料，中午在淮海中路湖南路口的羅森便利店吃一份便當(dāng)，然后在附近轉(zhuǎn)悠一下，由此發(fā)現(xiàn)了這個(gè)街區(qū)：適宜步行的街道尺度、Art Deco風(fēng)格的歷史建筑，小馬路兩旁的參天大樹(shù)。這片區(qū)域是上海原法租界西區(qū)，不同于外灘原英美租界以工商業(yè)為主，這里曾以居住為主，如今還散落著各國(guó)駐滬領(lǐng)事館和官邸。

攝影本來(lái)就是截取局部

我喜歡拍攝局部的局部

我往往被很小的東西吸引

一束光恰好照亮一片樹(shù)葉

翹起的腳尖

剛鋸開(kāi)的樹(shù)桿截面

若有若無(wú)的光影

以及一些指向過(guò)去的事物

上海“節(jié)約領(lǐng)”

白玉蘭圖案的搪瓷杯盤

老房子的建筑部件

……

畢業(yè)后我徑直到這附近找房，落腳在建于20世紀(jì)30年代的新式里弄“上海新邨”的一處亭子間。亭子間原本是三層新式里弄房子一二層樓梯拐角處的雜物間，衛(wèi)浴獨(dú)用，但是與房東共用“灶披間”（廚房）。

也許是室內(nèi)空間的逼仄，讓我不得不將街區(qū)當(dāng)作我的客廳。有朋友來(lái)，我就帶他們?nèi)タ疵斯示印⒒▓@洋房，去街邊咖啡館喝咖啡，找找巴黎的感覺(jué)！

附近的這些小馬路，五原路、安福路、復(fù)興西路、永福路、湖南路、武康路、泰安路、興國(guó)路，走了千百遍，也不覺(jué)得厭倦。層出不窮、關(guān)關(guān)停停的小店，屹立不倒的雜貨店、飲食店，居民、游人，食客、店家，街景永不重復(fù)。

偶然遇到某個(gè)弄堂鐵門虛掩著，毫不心虛地推門而入，發(fā)現(xiàn)一處小院落，有點(diǎn)像小時(shí)候老家成都的院壩，看看人家院子里的柚子樹(shù)，看看人家的盆景、花草。漸漸地，有些名人故居掛牌，開(kāi)放免費(fèi)參觀，于是有了更多機(jī)會(huì)走入老房子，摸摸門把手、鐵窗框，在長(zhǎng)滿青苔、有點(diǎn)亂糟糟的花園里站一站。

拍到一張好照片已經(jīng)不再重要，重要的是攝影家一生的實(shí)踐，與攝影的關(guān)系。所以，根本不用急于拍出一張好照片，就生活著，靜觀。