留住中國村落的靈魂

夏燕平的記憶里，有一座“宏偉”的老房子，半個世紀過去了，它還在那里，似乎永遠不會消失。

在老家的村子里，童年的夏燕平每天推開臥室的窗戶，就可以看到這座徽派建筑。那是一個大戶人家，房子像有靈魂一樣吸引著他，可從四五歲時大人們就發(fā)出警告，那是危房不能靠近。幾十年來，房子一直有人居住，也伴隨著夏燕平的成長，直到上世紀90年代初被拆除。“它沒有毀于自然的侵蝕，而是被無情地拆掉了，當時這對我是一個巨大的打擊。”夏燕平對中青報·中青網(wǎng)記者說。30年后，他作為總導演拍攝紀錄片《中國村落》時，還時常想起那座房子的模樣。

《中國村落》被認為是一次“搶救式的拍攝”，事實上，片子的啟動已經(jīng)遠遠滯后于所向披靡的城鎮(zhèn)化進程。有數(shù)據(jù)顯示，2000年時，中國有360萬個自然村，到了2010年，這一數(shù)字減少到270萬個，10年間消失了90萬個自然村。6年后《中國村落》開機時，夏燕平不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，攝制組調(diào)研時走訪過的一些村落，有些已經(jīng)不存在了。

僅有7集的《中國村落》，從創(chuàng)意到成片，主創(chuàng)團隊花費了近3年時間。前期調(diào)研所涉及的村落超過500個，最后實地走訪拍攝了100多個村落，攝制組幾乎走遍了中國的每一個省份，穿越了4個溫度帶。

從白墻黛瓦的江南水鄉(xiāng)，到銀裝素裹的新疆禾木村，從錯落有致的貴州千戶苗寨，到海南島上唯一保存原生態(tài)的黎族村落，從土墻、石砌、青磚、木構(gòu)、竹舍、茅屋，到水墨江南、黃土高原、田園山水、大漠綠洲，各式村落的美難以言喻，夏燕平說：“親臨其境，它們就如一篇《桃花源記》，回首眺望，也是一卷《富春山居》。”

而讓夏燕平感觸更多的還不是村落的美。通過調(diào)研拍攝，他和團隊一次次在千變?nèi)f化的建筑中，發(fā)現(xiàn)祖先的智慧。村落大多依山傍水、錯落有致地融于自然環(huán)境中，充分體現(xiàn)了“天人合一”的宇宙觀，“從不喧賓奪主，從不橫行霸道，自然的材料，自然的開展，每一個村落因而也漸成自然，所謂‘自然村。仿佛村落不是人工建筑的，而是地里‘生長的。”

于是在首集《如畫》中，《中國村落》就用令人屏息的絕美畫面，展現(xiàn)了村落中人與自然和諧共生的狀態(tài)：或應(yīng)“天命”設(shè)太極星象村，或圖“風水”設(shè)陰陽八卦陣；圍屋是因為此地有匪亂，干欄是因為此地多潮濕；筆直的青石路遠對筆架山，兩口池塘是墨硯和筆洗，這是文房四寶村；一池半月水塘作“牛胃”，一泓蜿蜒碧水是“牛腸”，這是遵循仿生學原理建造的安徽省黟縣宏村……

位于黃土高原上的河南陜縣廟上村，由于缺乏建筑材料，人們因地制宜，將房子建在地下，創(chuàng)造了冬暖夏涼的“地下四合院”——地坑院。地坑院的中心設(shè)計低于周邊約30厘米，并在偏角一處挖掘直徑1米左右、深度達4米—6米的水坑，用來積蓄雨水、排滲污水。

安徽一處村落根據(jù)河流建造房屋的智慧，也讓夏燕平印象深刻，“建好之后，河水或從一些人家門前流過，或從一些院落中心穿過，這樣家家戶戶都有水喝，不用繞路打水了”。

江西的篁嶺村依山而建，由于沒有足夠的空間，家家鑿窗采光，戶戶支架曬物。每到秋天，五彩繽紛的農(nóng)作物被裝入曬匾中，晾曬在各家各戶的屋頂、眺窗上，鮮艷的色彩撲面而來，儼然一副濃墨重彩的秋季畫卷。

其實《中國村落》關(guān)注更多的，是生活在村落中的人，是中國人千百年來的精神生活：浙江省浦江縣鄭宅鎮(zhèn)，800多年間代代清官、朝朝良民，靠的是人人遵循治家教子、修身處世的《鄭氏規(guī)范》；山西晉中盆地的喬家、常家、王家大院，“晉人善賈”的靈魂是誠實守信……街巷、里弄、胡同，在村落里形成了有序的房屋排列，也形成了中國特有的鄰里關(guān)系。這些以文傳家、以商傳家、以仕傳家、以耕作傳家的世家故事，組成了村落中的禮俗社會。

“富裕人家告誡自己說‘富不過三代；破落人家安慰自己也說‘富不過三代。其實，有富過三代的，而且還不少，你去看看中國的村落。”夏燕平說，今天，除了貞節(jié)牌坊被時代推倒，忠誠、孝尊、仁義等，依然是中國老百姓不變的推崇。良好的家規(guī)、家風，時至今日，一直是修身、齊家的不二法門。

在夏燕平看來，一個個風貌各異、風韻猶存，承載著歷史與故事的村落，就是一個個有機體，是一個個活的系統(tǒng)，保留著鄉(xiāng)土中國厚重的傳統(tǒng)和綿遠的記憶，也承載著中國人最核心的價值觀，“在風景層面的，這是一部‘明信片，風景如畫；在文化層面的，這是一部‘記錄片，記著鄉(xiāng)緒”。

“村里的小街很短，但環(huán)境很美；我們的鄰里不多，但大家的關(guān)系很近。”從小在村落里長大，“小而美”的村落，是夏燕平離家之后的一抹鄉(xiāng)愁。

然而，多年后再次返鄉(xiāng)，過度欲望下野蠻無序生長的村落讓他目瞪口呆。家鄉(xiāng)已經(jīng)成了全國著名的圓珠筆生產(chǎn)基地，人與自然的和諧被打亂了，房屋被建在河邊、池塘邊，甚至還有的建在了哺育一村人多年的古井上。親密互助的鄰里關(guān)系消散了，謙虛、禮讓的氛圍不在了，“每個人對家鄉(xiāng)都是不舍的，但我不愿意看到家鄉(xiāng)現(xiàn)在的樣子”。

“優(yōu)美的村落不在了，我們失去了故鄉(xiāng)。”在總導演手記里，夏燕平沉重地寫下了這樣一句話：“找不回故鄉(xiāng)，成了一代人共同的哀怨，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。”

拍攝過程中，攝制組發(fā)現(xiàn)很多村落面臨搬遷，建筑破敗，原址幾乎成為廢墟。對于一些現(xiàn)實生活中已經(jīng)面目全非的村落，他們不得不用3D技術(shù)來還原它們還沒有被破壞時的樣貌。