說不盡的日本“風情”

王廣濤

中國和日本同屬東亞文化圈，本應彼此了解、知根知底；但卻經常能聽到這種說法，日本是距離中國最近的國家，同時也是距離中國最遠的國家。這種奇妙的距離感體現在很多方面，其中就有馮瑋教授在《日本風情志》一書中所提到的“風情”。

何謂風情

尚未細讀本書的讀者或許會有疑問，這難道是有關日本風土民情的著作嗎？理解這本書的關鍵詞是“風情”。翻開《現代漢語詞典》，“風情”確實有“風土民情”之意，但亦有“男女相愛、情色”之意。馮瑋教授想要傳達的正是這第二層意思。但是，日本的“風情”有時候又附庸高雅，因為有歷史、有傳承，甚至在相當程度上融合了“風俗”和“情色”，這就讓日本的“風情”不至于那么俗套。正如本書開篇所述，作者討論的是“情色”，是以性來表達哲學、藝術觀念或通過與性相關的內容反映社會；而不是“色情”，以獵奇的心態尋求感官刺激。

說來也巧，在日語中，所謂“風俗”就包含有“情色”的意思。“風俗店”即“情色場所”，這不僅讓“情色”變得更隱晦，而且增加了某種“正統性”，即情色來自于風俗。值得注意的是，在中文中，“風情”雖然有“男女相愛、情色”的意思，日語中的“風情”卻沒有這層含義。同為漢字文化圈的兩個國家，距離感就是這樣產生的。然而，至今仍然有相當一部分國人感受不到這種距離，以致產生相當多的誤解或誤讀。本書是在有關日本“風情”的問題上糾偏的入門讀物，文字深入淺出、可讀性強，通過一個個獨立的故事銜接日本“風情”始末。字數不多，但涉獵的內容廣泛，因為日本處處有“風情”。無論是在語言、文學、美術、影視等高雅文化領域，還是在吃飯、洗澡、祭祀等日常生活領域，日本人對“風情”推崇備至。

以最能夠代表日本美術的“浮世繪”為例，根據日文詞典《廣辭苑》解釋，“浮世，源于佛教憂世的生活情感和漢語逍遙浮世的混淆語”，這一原本具有“悲觀厭世”色彩的概念，進入江戶幕府時代之后卻被涂上了“及時行樂”的色彩；所以，花街柳巷、醉生夢死的自由空間即是江戶町人浮生若夢的生活。江戶時代有“不留隔夜錢”的說法，這一方面說明町人生活并不寬裕，另一方面也說明花街柳巷亦是他們撒錢的好去處。“浮世繪”這一稱謂首次見諸于1682年問世的井原西鶴的名作《好色一代男》。“浮世繪”在誕生之初就被烙上了濃厚的“風俗畫”氣息以及“妖艷”的色彩。江戶時期那些描述男女情愛卻矯揉造作、略顯夸張的“浮世繪”，如今已經成為日本國寶級的藝術珍品。當然，這些并非“浮世繪”的全部，特別是在德川幕府加強對風俗業的管制之后，“浮世繪”的題材亦隨之發生變化，這些都是后話。

風情與祭祀

概括而言，本書的內容可歸結為以下三點。第一，日本的“風情”是怎么產生的；第二，這些“風情”是怎么消失的或者說怎樣演化成今天的樣式的；第三，形式大于內容的“風情”在當今日本社會具有怎樣的意義？

說到“風情”的產生，最早或可追溯到日本神話中的一對男女主人公，分別叫作伊邪那岐和伊邪那美。據說伊邪那岐和伊邪那美是相互引誘、相互邀約之意，后延展為“男女相合、繁殖生育”。在日本的“神道圣經”《古事記》中有對男女神的對話和日本創世的記載。其實和神道相關的各種“祭祀”，即日本的民俗禮儀或慶典，往往通過生殖器崇拜顯示對生命力的尊崇，所以才有了昭和時代大文豪三島由紀夫下面一番評價：“祭是一種人類與永恒世界的庸俗交配，這種交配只有通過如‘祭這種以敬神為名的淫蕩活動才能進行。”祭祀讓“性”名正言順，也成就了諸多在今天看來十分荒淫卻光明正大的祭祀活動。這些祭祀活動中有一部分延續到今天，只是沒有了“功能性”，只保留作為生殖器崇拜的“象征性”。

風情與風俗

除了形而上的祭祀之外，涉及日本民眾生活百態的“風情”亦是本書的亮點。例如，婚姻嫁娶、婚外戀、娼夫游女的演變也頗費筆墨。這些風俗發展到今天，大致經歷了兩個重要的階段。首先是始于1868年的明治維新，其次是1945年戰敗后美國對日本的民主化改革。

明治維新提倡移風易俗、文明開化，“風情”作為重要的風俗自然也在維新政府整飭的范圍內。例如，江戶幕府時期流行的混浴，特別是混雜著游女（妓女）的混浴在明治維新之后被嚴令禁止。據說，1854年日本被迫“開國”后，率領艦隊叩關的佩里將軍見到日本的混浴后大為驚訝，他在日記中寫道：“日本人是猥褻的民族，日本人放蕩、非道德、不貞、無羞恥心的人格特征，正使整個民族墮落。”再有，今天被視為“國技”的相撲，在明治維新初期也曾以“裸體的野蠻游戲”為由被禁止了一段時期。所有這些遭到禁止的最大的理由是，有礙日本作為文明國家的觀瞻。

1945年之后對“風情”領域的改革則更多是制度上的，基于自由、平等、人權這些民主主義前提而進行的改革。例如，長期被詬病的“通奸罪”，在戰后的改革中被納入了更多平等和人權的色彩。1947年10月，新頒布的日本刑法宣布廢除了通奸罪，基于男女彼此同意的通奸（日語稱為“不倫”）不再是法律問題，而是道德問題。不幸的是，進入20世紀50年代之后，日本離婚率激增，其背景不僅跟日本的經濟高速增長有關，還跟通奸罪廢除后導致婚外戀激增有密切關系。此外，1946年1月聯合國軍駐日總司令麥克阿瑟發布指令，以“有悖于民主理想和國民個人自由發展”為由宣布廢除“公娼制”，有400多年歷史的“公娼制”宣告終結。這些措施并未能夠從事實上終結“嫖娼賣淫”的存在，反而是制造了更多的灰色地帶。

時至今日，多數“風情”已經發生了本質性的變化。例如，中國游客耳熟能詳的品川、新宿、千住、板橋等東京地名，在江戶幕府時期是著名的游廓—宿場町（曾經非法存在的“情色場所”）。如今，品川已經發展成為東京著名的交通樞紐，而新宿則是日本最著名的繁華街和歡樂街。當然，新宿的“風情”不減當年，它仍然是日本最大的“風俗街”。

馮瑋：《日本“風情”志》，上海譯文出版社，2020年版。