父子對坐

楊照

每個人生命中應該都曾閃過些意外的榮光，意外比榮光更使我們難忘，或說意外使得本來無足輕重的榮光，留下記憶刻痕。

初中時期，在升學主義籠罩下，每學期有一個最大最殘酷的考試，叫“競試”。跟平常月考不一樣，“競試”要全年級一起排名，一共二十二個班，超過一千個學生，從第一名一路排下來，排到一千多名，用大張的板報紙寫得密密麻麻，貼在穿堂的大布告欄上。

初中二年級，每天踢足球逃課亂混，成績當然好不了。印象中，二年級下學期的“競試”應該排在三四百名左右吧。我自己都懶得去穿堂人擠人看成績，等別人看了回教室告訴我。管它的，幾名就幾名。

上了初三，“競試”改個名字，變成“模擬考”，但千人大排名的形式?jīng)]改，只是從一學期一次，增加成一學期兩次。跟我一起踢球亂混的死黨們，幾乎都被分到放牛班去了，只有我一個人在升學班，上學變成一件很無聊又很寂寞的事。而且剛好那一年，住家從雙城街搬到民生社區(qū)，我開始搭公交車通學，于是，連放學也變成很無聊很寂寞的事。無聊寂寞中，在家里就躲起來練吉他;在學校，就只能慢慢收拾課本，認真做參考習題。

第一次模擬考很快來了，跟聯(lián)考一樣，連續(xù)考了兩天。考完后第三天的下午，理化老師高大的身影突然閃進來，打斷了導師正在上的數(shù)學課，理化老師對著我們班導說：“你們班李明駿（我的本名）模擬考第一名哩！”所有人都嚇了一跳，導師也愣了一下，說：“真的嗎？你怎么知道？”理化老師說：“他們正在貼啊，我湊過去偷看，最上面的名字，就是‘李明兩個字，難道還有別的‘李明嗎？”

理化老師講到這里時，班上好幾個同學同時反應：“五班的李明媛啦！”

噢，理化老師之前沒有教過我們這一屆，才會不認識女生班的考試高手李明媛，如果是她模擬考第一名，那就不意外了。理化老師怏怏地自認錯誤，喃念著：“怎么真有兩個李明李明……第一名貼的位子那么高，玻璃又反光，干嗎？故意讓人家看不清楚嗎？”不情愿地走離我們教室。

理化老師既然預告了，一下課，幾個熱心的同學連忙跑到穿堂去。導師還沒離開教室，其中一個就狂奔回來，瘋了似的大叫：“真的是李明駿，李明駿第一名！”怕大家不相信他，又趕緊加上：“五班李明媛第九啦！我都看到了，不會錯！”

教室里鬧成一團，我清楚記得那吵鬧的樣子，好像大家都中了愛國獎券一樣。我怎么樣也想不到，我的成績竟然可以給全班帶來那么大的快樂。

所以記得那次考試成績。

還有一次，也是初中，周會時要上臺獻獎，也很意外。我參加了全臺北市的語文競賽，其實就是作文比賽，得的甚至不是第一名，而是第二名，我自己沒特別覺得怎么樣，去中山堂領回了一方木質獎牌。老師本來通知，下周周會，校長會在全校師生面前再將獎牌頒給我一次。每周周會，反正固定有頒獎的程序，至少會頒當周整潔秩序獎，還有許多校內(nèi)活動比賽有的沒有的，沒什么大不了。

不料，周一早自習，訓育組長卻到班上把我找出去，去跟司儀及升旗手特別預演。頒獎變成了獻獎，換成是我拿著獎牌出場，獻給校長。獻獎的場合不多，就得事先演練了。

我回想，是啊，在學校好像總共只遇過一次周會獻獎，那是我們的軟網(wǎng)校隊得了第一名，舉好大一個獎杯獻給校長。可是我只有那么小小一方牌子，而且我也不是什么校隊，就我一個人帶一只筆去寫了一篇作文，如此而已，為什么也能獻獎呢？

訓育組長解釋：“如果領回來的是獎狀，那就頒獎;如果領回來的是獎牌獎杯，那就要留在學校里陳列，所以就要獻獎，就是這樣規(guī)定的。”

緊張兮兮上臺獻獎的經(jīng)驗，讓我記得了這個第二名，本來照道理講不可能記得的一點小小榮光。

我甚至不記得那次競賽究竟在哪里比的了，我只記得是父親暫時放下店里忙得不得了的事帶我去的。我真的只帶了一只圓珠筆，在口袋里，沒有別的。因為父親特別問過：“這樣就可以嗎？寫錯了怎么辦？”我做出身經(jīng)百戰(zhàn)的鎮(zhèn)定模樣說：“要先打草稿再抄，一個字一個字抄，不會錯。”我腦中閃過一個擔心，怕父親接著要問：“要是這只筆沒水了怎么辦？”我就不知該如何回答了。不過，父親只是點點頭，沒有再問。

比賽進行了一早上，父親等到我比完，帶我離開那個學校，就在校門口不遠的地方，進到店里吃了一碗牛肉湯面。

許多年來，那家牛肉面店被我在記憶里搬來搬去。每次走過一條街道，發(fā)現(xiàn)一座學校旁邊有牛肉面店，我就仿佛看見年少時自己和父親坐在里面，安安靜靜地吃面，心中準備著如果父親問起比賽的事，要怎樣說我寫了什么，覺得自己寫得還算不錯，可是父親一直沒問。那面店應該在長安東路上吧？還是青年路上？還是歸綏街上、重慶北路上？

我知道，最簡單的方式，是問問父親，是父親查的地圖，查的公交車路線，他比我有可能記得。然而也不知為什么，許多年來想問卻都沒有問。終于到父親過世，再也沒有機會問了。那神秘的、安安靜靜的牛肉面店就繼續(xù)神秘、安安靜靜地留在一條永遠無名的街路上。

（芳芳摘自廣西師范大學出版社《尋路青春》）