抓住命運的紙鳶
——讀葛亮小說《北鳶》

文／李季

葛亮的長篇小說《北鳶》是一部家族史。在這部書中，葛亮以深厚的文化底蘊、恬淡平靜的筆觸，細細描畫了盧、馮兩大家族在風雨飄搖時代里的興衰沉浮。在詭譎的歷史風云中，有殘忍的殺戮、深重的苦難，也有不離不棄的執著堅守、莫失莫忘的溫暖力量。

小說有兩條主線——盧文笙和馮仁楨二人不同的經歷，花開兩朵、各表一枝，看似毫無關聯，實則有著千絲萬縷的牽系。最終兩條主線合而為一，如雙河交匯，隨后跌下懸崖，成為一道氣勢恢宏的瀑布。

盧文笙一出生就隨母親逃荒，后被富家收養。沒幾年，養父過世，日寇入侵，舉家逃難，盧文笙目睹了一幕幕人間慘劇。女主人公馮仁楨出身于大戶人家，沒有像盧文笙那樣卷入時代洪流，一直處在家人的呵護之中。盧文笙所歷經的是時世的變亂，而馮仁楨見證的是傳統大家族緩慢崩潰的過程。兩個人的經歷是那個時代的“面兒”與“里兒”，共同講述了民國的一段幽幽往事。文笙和仁楨一個代表時世，一個代表家庭，他們的人生際遇完全不同。文笙輾轉于湘城和天津之間，歷經逃難、避禍、求學、戰爭諸種動蕩，仁楨則活在鐘鳴鼎食的家中，只能通過別人的只言片語暗自揣測外面的世界。文笙和仁楨的相遇是他們背后兩個源遠流長的家族的匯合，這匯合里裹挾了沉浮于時代的蕓蕓眾生的諸多故事。

《北鳶》中的許多人物，都閃爍著理想主義的光芒。在軍閥紛爭、日寇入侵、救國救亡的時代大潮中，有屠殺、苦難、動蕩不安、茍且偷生，更有國難當前的威武不屈、貧賤不移。四聲坊的龍師傅，曾經受到文笙父親家睦的幫助，因為文笙父親的一句話，每年在文笙生日這天扎一只虎頭風箏，三代重諾守信，從未間斷。一代名伶言秋凰為給女兒報仇，忍辱負重，甘愿做日本人的情人，實施刺殺計劃，為親情拋卻生死，即便被萬人唾罵也不在乎。范逸美、思閱、凌佐等人為了民族大義前赴后繼，萬死不辭，熱血兒女的一腔忠魂至此噴薄。上至達官貴人，下至販夫走卒，在國家危急存亡之際，他們堅守的是中華民族骨子里流淌著的忠勇。“再謙卑的骨頭里也流淌著江河”，在跌宕起伏的大時代里，這些忠義雙全的人物身上，都閃爍著各自的光芒。個人的力量看似渺小，匯聚到一起就能挽回大廈將傾的危局。由此可見，《北鳶》也是一幅心懷善念、踐行義舉的人物群像，他們看似飛蛾撲火的忠義之舉，合在一起終于扭轉了一個時代的走向。

紙鳶是書中眾多人物命運的象征，也是推動故事發展不可或缺的重要道具。每年一只的虎頭風箏，是拳拳的慈父情，是一諾千金的人間義；城墻上的風箏，是美好愛情的開端，是一生不棄的相思淚；課堂上的風箏畫，是師生情，是兄弟義；戰場上的風箏信號，是家國情，是民族義。小小一只風箏，承載著全書眾多人的情感和情懷。

在動蕩的年代里，人命雖如紙鳶，但風雨飄搖之中，風箏仍能扶搖直上。滿懷忠義的心，就是那一根線，只要把線緊緊握在手里，那紙鳶就經得起所有的疾風勁雨。