海爾嘉·薇赫：德國最后一位守書人

文/居里

德國最古老書店關門！白發奶奶孤守77年：我一生從未得到過愛情，卻擁有了全世界。

1月4日，人們在家里發現了海爾嘉·薇赫（Helga W eyhe）的遺體，壽終正寢，享年98歲。德國最后一位守書人，走了。

沒有老伴，沒有子女，離世時，身邊只有一本翻開的舊書。那是歌德的詩，她一生最愛。柏林天寒，書頁隨風翻動，聽起來像嘆息，也如訣別。

訃告由她妹妹的孫女代發：“今天，德國最古老書店的女主人在家中去世，她回到了原點……”

書籍是孤獨者的戰壕

98年前，海爾嘉就在這里出生，樓下是她家的書店。這間老字號，誕生于1840年，比德意志帝國成立還要早31年。

1871年，海爾嘉的爺爺幾乎花光所有積蓄買下書店，把家安在了樓上。薇赫家族，從此成為了書店的守護者。

第一次世界大戰，爺爺把硝煙擋在門外，魏瑪共和國時期，父親將騷亂護在階前。

書店堅不可破，全年無休，除了1922年12月11日那天——店主有喜。一聲嬰啼驚破小鎮晨光，薇赫家喜得千金，取名海爾嘉（Helga）。在古德語中，海爾嘉寓意“圣光”，圣祐書店，光耀門楣。

海爾嘉，沒讓父親失望。“我一生有很多夢想，但全都與書有關。”海爾嘉回憶童年。閉上眼，她會憶起古老的燙金書脊閃閃發亮，剛被擦拭過的木地板散發幽香，店里客人闃然自修，耳邊傳來書頁翻動的聲響。竊竊私語的，只有時光。

她幾乎讀遍了整個書店的書，文字養人，海爾嘉出落得清麗秀美，還成為了家族幾百年來第一個女大學生。在維也納讀文學，去柯尼斯堡習歷史，“讀盡世上書，浪跡人間事”，那是20歲少女的夢。

但二戰的炮火，燒到了家鄉。“我的夢在遠方，但我的魂在書店。”1944年，海爾嘉義無反顧地回到了小鎮。幾年后，父親魂歸天國，臨終那晚，他握著女兒的手，千叮萬囑——“無論如何，保住書店……”

兩天后，柏林以西177km，德國最古老的書屋，迎來了第三代守書人。

但要保全一間書店，談何容易？1949年，蘇聯占領東德，思想肅清，人心惶惶。1969年，柏林墻拔地而起，身囿孤島，插翅難逃。海爾嘉的書店，成為暴風雨中一盞孤燈。格殺勿論的“禁書”，可以在這里找到，顛沛流離的難民，可以躲在這里看書。沒有人說話，沒有人舉報，客人與海爾嘉同一陣線，書籍是孤獨者的戰壕。

多少年后，難民的孩子早已白頭，老人望著書店感慨：“是海爾嘉，讓我們在深淵里窺探過藍天。”

將余生“嫁”給書店

海爾嘉沒有愛情，從不約會，她總是獨自坐在收銀臺前，看書是她全部的浪漫。

如果硬要說一個奇怪之處，便是她老愛給客人推薦一本童書——《史托佛飛過海上》。這是父親送給海爾嘉的10歲生日禮物。書中，男孩史托佛搭乘齊柏林飛艇，跨越大西洋，到達曼哈頓，去看望自己的叔叔。

正巧，海爾嘉也有一位叔叔在曼哈頓。叔叔常寄回一些照片，他擁有一間巨大的書店，曼哈頓的夜景猶如星河，異國他鄉車水馬龍……海爾嘉著迷不已，但戰火連天，音信斷絕，她只能抱著那本書，做夢。

一夢50載，60歲那年，海爾嘉橫穿大西洋，到達曼哈頓。但叔叔早在10年前就去世了。那天，她在門口坐了整整一個下午，只為等夕陽西下，看一眼叔叔見過的夜景。“我明白，總有一天我也會離去，但至少，我曾抵達過我的夢。”老人笑說，眸中星河遠布。

回到書店，她找人定做了一個門牌——“列克星敦大道794號”，是叔叔的地址。海爾嘉把它掛在最顯眼的地方，這是她今生唯一的遠航。

了卻心愿，花甲之年，她決定將余生“嫁”給書店。

地板、木門、桌椅，全都是1840年留下的古董，老物件歷盡滄桑情深義重。“它們看著我長大，也伴著我老去。”

這是守書人的骨氣

這些年，海爾嘉把賺到的錢全用在了三個地方——空調、隔音、書籍。

“看書的時候一定要氣溫適宜四野無聲，我能給客人最寶貴的東西不是好書而是時間。”“沉浸書海，暫忘塵世，某種程度上書是一座避難所。”海爾嘉堅信。

時代變更，選書是難題。總有年輕人跑來探店，不懂裝懂指點迷津：“老婆婆，你要多進一點暢銷書啊，不然怎么賺錢啊？”海爾嘉的眼睛藏在厚厚的老花鏡后，抬都不抬：“那些書，全是廢話。”

總有人笑她頑固、古怪、墨守成規，但只有海爾嘉知道，這是守書人的骨氣。“沒有人可以控制我的思想，門都沒有。”

她討厭排行榜上人氣爆棚的“爆款”，書架上每一本書她都精挑細選。“我都看不下去的書，又怎么能賣給別人呢？”

她不屑大商場里高聳入云的書山，在她的店里，每一本書只放3-4本，留下的空間，給客人去對望、感應、偶遇。

講到這里，海爾嘉會偷偷笑，說起一件事。

幾年前，一男一女兩位客人都看上了一本舊書，但架子上僅剩一本。海爾嘉這個老書蟲一眼就看出端倪，讓兩人合買一本，輪著看。“其實還有很多本，”海爾嘉竊喜，“但能看上同一本書，是緣分啊。”后來，這兩位客人結為了夫妻。

海爾嘉感慨：“我一生未擁有過愛情，但書店讓我經歷過無數種人生。”

95歲那年，海爾嘉被授予了終身成就獎，有人問起她什么時候退休，老人聳聳肩：“可能今天，可能明天，可能還有一段時間。”“我還有很多書沒來得及看呢。”她笑笑。

白發勝雪，雙腿不便，她拄著一根拐杖，守著那堆老書，準時開店。

當年來店里買書的小孩，再入大門，已是老翁。曾經說后會有期的故人，重聞他名，已化塵埃。昨日熱鬧非凡的街巷，如今十室九空，只有海爾嘉的書店，如大海孤燈。

一本本老書，泛黃、枯朽、長相廝守，堆成了她的國。

這早已不是一間書店，這是海爾嘉的國度，是孤獨者的教堂。

書籍，就是信仰。

閱讀是一場無聲的反抗

去年德國新冠肺炎疫情嚴重，游客銳減，大大小小書店關門大吉，海爾嘉仍堅守陣地。

客人不敢進店，她就把詩句打印下來貼在玻璃上。在角落處，是她寫的一句話——閱讀，是一場無聲的反抗。

記者采訪這位98歲的老奶奶，她笑著說：“2020年真的挺難的，但2021年一切都會好起來的，我準備了很多好書，我們不見不散。”

2020年的最后一夜，海爾嘉鎖上鐵門，回家，讀書，入眠，77年如一日。

只是這一次，她再也沒醒來。

98歲的海爾嘉長眠在書店之上，那是她終身守護的宇宙。