隔而不隔

韓沅皓

我站在河對岸，隔著一座石橋，橋對岸便是我的家鄉。

橋上一個人也沒有，暗青色的石橋拱起佝僂的腰，隨著我拾級而上發出沉悶的哼聲，就連橋下歡快流過的溪水，也像孩子一樣“笑問客從何處來”，一切的一切，都是那些逝去的歲月所忘卻的。

我的心頭猛地一緊，接著便浮現出魯迅《故鄉》中的一句話，他說：“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。”

昔時玩耍的石子路已被澆成了瀝青路面，散發著莊嚴;記憶中的紅瓦小屋長了個，搖身一變成了高大的樓房，嚴酷而不近人情地盯著我這個“外來者”;金黃色的麥田被挖成了深不見底的魚塘，我幼時的記憶正渴望進到與它相匹配的對象里去，卻一次又一次被它以滄桑而陌生的姿態隔開。我拼命地走著，甚至于跑了起來，我一把扯下口罩，似乎快要呼吸不到那股鄉土的情味了。

“唉，誰家的娃子到處亂跑，快把口罩戴好！”

突然，不遠處傳來一道嘹亮而粗獷的聲音。我一下子停下腳步，走近了看，原來是一群老人。

“咦，你這娃看著挺面熟的，這不是村東頭那老韓家的孫子嗎？這么大了！”還是那個聲音，我定睛仔細看著，隔著一道記憶的墻壁，我終于認出了他，是小時候經常給我糖吃的劉爺爺。

“您還認得出我？”我瞪大雙眼，難以置信地指了指自己。

“這什么話！只要是咱村子里走出去的娃子，隔著千山萬水，我也能把他認出來！”劉爺爺拍了拍他厚實的胸口，發出了“咚咚”的令人安心的響聲。

我不由得感到眼睛酸酸的，那是一種漂泊的孤船在海上覓見了燈塔的感動。劉爺爺黝黑的臉上泛起了樸實的笑，讓我感到那道燈塔的光束隔著厚障壁透了過來。

我定睛看了看劉爺爺和坐在他周圍的其他老人，雖然彼此隔著口罩，但有股濃郁的溫情從口罩背后傳遞了出來。

有人拍了拍劉爺爺的肩：“老劉，你自己口罩也沒戴，干嗎要孩子戴呀！”

我們都會意地帶上了口罩，我有一種感受：即使隔著口罩，我們也融為了一個集體。

老人們圍在一棵老槐樹下閑聊，我驚奇地發現，他們當中大多數人我都認得，或許這就是歲月的手下留情。無論我走了多遠，也不會“真正”地離開他們。