閱讀是一種孤獨

畢淑敏

閱讀的感覺難以比擬。

它有些像吃。對于頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當當，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

頭腦嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃的漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無補。有許多長壽的人，你問他們常吃什么食品，他們回答說：什么都吃，并無特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過一回？壞的書，是腐肉砒霜氰化物，浪費了時間貽誤了性命。名著一般多是經過了許多年代的考驗，是被大師們的智慧之磨研磨了無數遭的精品。讀的時候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。

它有些像睡。睡眠中蘊藏著奇妙的物質，起床的時候我們比躺下時信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創口……當合上書的時候，紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發生共振，為精神增添了新的鈣質。當我們讀完名著的最后一個字時，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來，但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。在讀名著的時候，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢，它們經常同我的想象懸殊甚遠。這種時候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細細研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏之深山之密室，各個學科大師們的真跡卻是唾手可得。由于它的廉價和平凡，人們常常忽視了它的價值。那是古往今來人類最智慧的大腦留給我們的結晶啊！我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……我戰勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們在高遠的天際微笑著注視后人，他們雖然燦爛卻已經凝固。他們是秒表上固定了的紀錄，是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡，但我們年輕。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的蝴蝶。在閱讀中，我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身，迸發出從未有過的力量。

閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書，那只是在極小的時候爭搶連環畫。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。

閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進書，快樂是一團粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運的話語，它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。

閱讀名著也不可在太富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操，富裕的膏脂太多時，腦子轉動得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者是不大讀得懂饑餓的文字的。真正的閱讀，可以發生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊，那是已經成仙的老爺爺特地為你講的故事。

[怦然心動]

閱讀是發現別人、了解社會的途徑，更是一次發現自我、體驗孤獨的過程。在作者的描述里，閱讀的感受是十分生動的——它有些像吃，頭腦嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼，讀書的時候，我們不斷同書的作者索取營養;它有些像睡，睡眠中蘊藏著奇妙的物質，仿佛是一種精神的按摩，當合上書的時候，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機盎然;它有些像搏斗，閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯，在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來，但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀……

閱讀讓我們發現了外部世界的同時，也發現了自我精神的存在，閱讀的主體——自我，在閱讀過程中的精神淬煉和提升的過程，決定了閱讀是一種孤獨中人格超拔的過程，書籍像孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語，你一個人要穿越歷史的灰塵與他對話。真正的閱讀注定孤獨，那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊，那是內心對自己的一次次審視……

【文題延伸】閱讀之美;精神對話;思想的天空……（平子）