西郊有密林

逛書店的時候，聽見身邊兩個年輕的男孩子，繞著書架聊天。

一個穿襯衫的男孩兒說：“我覺得《教父》是電影史上最牛的電影！”

另一個問：“《教父》好嗎？我都沒看過！”

穿格子襯衫的男孩兒一臉詫異：“《教父》你都沒聽過？”

哪怕就是背影擦過，我都實實在在感覺到另一個男孩兒無所適從的尷尬。

跟身邊的人講這件事的時候，他也笑，指著旁邊的鞋墊說：“你看這個鞋墊，它多厚多保暖！你連鞋墊都沒見過？”

我笑他的反應實在太快太形象，也感覺到這種戲謔之下，藏著嘲諷也帶著無奈。

“我不知道又怎么了？你知道又能代表什么呢？”很多人都會時不時竄出這樣的想法，可是又沒有辦法脫口而出。

極少有人像許知遠回懟別人詆毀他長相的行為：“審美上的偏狹，是一種智力缺陷?！?/p>

那種文化人的四兩撥千斤，讓人可望不可及。

我們只會回去默默打開豆瓣影評高分榜單，去背一些長篇的拗口古文，去看一些經濟學通用書籍，去上一些葡萄酒品鑒課，去聽讀書會……然后暗戳戳使勁兒，爭取下次扳回一局。

可惜啊，優越感見縫插針，我等凡人還是繞不開。

大學上西方古典音樂欣賞課的時候，一個從不刮胡子的美國老師說：“如果你不是專業的音樂評論家，不必非要聽出韻律、起承轉合，只要你覺得好聽、喜歡，即便說不出哪里好，只能用一句good形容，都是音樂欣賞。”

這個觀點安慰了我很多年。

每次著急去評價某一些藝術作品的時候，我都會安撫自己——我們太習慣被知識綁架，不要做淺薄的評判，用感受撫摸它，別用語言。

后來身邊愛搖滾的朋友，拉著我去音樂節，他們要在這凡俗的生活里，燃燒自己。

他們給我拿來《冀西南林路行》，他們在《郊眠寺》里，聽出一種深沉的，長長久久的悲涼。

他們哼著“西郊有密林，助君出重圍”，仿佛遁入一種透明的隔絕里。

我沒有聽過太多萬能青年旅店的歌，了解僅限于那首《殺死那個石家莊人》和那句“直到大廈崩塌”，只能從一首首任性的四重奏里，窺見一些人對生活的掙扎、較勁、嚴肅、躲避，還有一些不想諳世事的純潔和清透。

那些各種樂器交錯組成的漫長的前奏，對我來說過于高級，我聽不出它們的名字，以及平克弗洛伊德的影子，只能自己消化一種看不見的撕裂和平靜的渴望。

豆瓣里看見一個人留言，他說自己就是個普通的銀行小職員，“人生就是一張掉落在廁所地面的草紙，潮濕又單薄”，他聽不出那么多大起大落，只能在一句“握緊我矛盾密布的手”里，感受一種說不清的連接。

我懂那種感覺。

就像我讀不進去《瓦爾登湖》，哪怕我把每一個字掰開揉碎，懸掛著放進一個空曠的屋子里，關起門，參禪打坐，它們可能也只是掉落肩頭的微塵。

我深知自己，深刻和豁達得實在有限。

單薄就單薄吧，淺薄就淺薄吧，庸俗就庸俗吧。

我們仍舊有權利，愛或者討厭，感激或者感動，說好或者不好。

生活并不高級，你我都在似懂非懂間，恍惚著，心尖尖輕輕顫抖了一下。

就很好。

編輯/圍子