親愛的老女孩

清池

放假回家，我坐在院子一邊玩兒微信一邊心不在焉地跟老媽聊天，她正坐在我的對面使勁兒揉盆里的面團。突然，微信響了一聲，她猛地抬頭看過來，笑著讓我給她也弄一個微信。

我虎背一震，心想不妙，連忙坐直翻了翻自己的朋友圈，尋思要不要設置一下朋友圈權限。

看我答應不爽快，老媽以“微信通話能省電話費”為由讓我幫她快點兒開通微信。我吐著舌頭只能從命。

記憶中，老媽一直都特別能干，高個頭的她干起活兒來總是麻利有力，總覺得有她在的地方，就是天下最安全的港灣。閑暇時，她總會操起針線活兒靜靜地守在家里，針線在她的懷中跳躍，一件件漂亮的布鞋、毛衣在她懷里跳出。

平日里，老媽喜歡我跟她絮叨學校的見聞，我想，老媽是有校園情結的。聽姥姥說，過去因為家里缺少勞力，成績優秀的媽媽只能忍痛割愛徹底做了農民。對于未圓的校園夢，她只能在我細碎的閑聊中重溫。

在相對閉塞的農村，獲取一線資訊的渠道基本靠電視，《新聞聯播》和本地《都市快報》是老媽每晚必看的節目。此外，她還喜歡追綜藝節目或是現代都市劇，追得起勁兒時，手中的活兒就會慢下來，時不時跟著插話念叨：“哎，這不就是那個演誰的誰嘛？！”愛劇透的老媽時不時招來家人一陣“嫌棄”。

過去，一到周三晚上，全家人都自覺將頻道切換到老媽最愛看的戲曲綜藝節目《秦之聲》上，“咿咿呀呀”的秦腔響起，老媽安靜看戲，不自覺就成了最后一個吃完飯的。我說老媽是在彌補少年缺失，她不免激動地辯解：“我們小時候只能從生產隊的廣播里聽馬友仙的秦腔，你看，人家現在還那么年輕。”

老媽也追星，她最喜歡的歌手是毛阿敏，最喜歡的主持人是陳愛美，最喜歡的演員是唐國強。因為毛阿敏，她沒事兒就愛聽《渴望》——悠悠歲月，欲說當年好困惑;因為陳愛美，她《秦之聲》一集不落;因為唐國強，她硬是把84集的《三國演義》看了好多遍……

在辛勞的農活兒外，老媽總能找到生活中的趣事，這大概得益于她樂觀開朗的天性，也或許緣起于那顆赤誠的少女心。

讀寄宿學校后，我回家次數漸少，即便回家也像把積攢已久的瞌睡在家里狠狠補回來，少了一些跟老媽拉家常的興致，倒是她時不時挑起新鮮話題讓交流繼續，從微信高科技到國際新聞，蹩腳、片面又好笑，我能做的只有耐心跟她糾正、講解，耐心教她怎么用微信聊天、發照片。

最近幾年，老媽愛上了用手機拍照，800萬像素的舊手機里，有許多存照——盛開的月季、蔥蘢的韭菜、家里睡著的貓咪、前屋的柿子樹、靜置的錚亮鐵鍬、休息或勞動的父親，以及她的自拍照……

看著看著，我的眼角濕潤，一抬頭，陽光投照在媽媽的銀色發絲上，折射出一道耀眼的亮光。

編輯/圍子