沙里埋金之喜

梅莉

南京作家黎戈的書(shū)我買(mǎi)過(guò)兩本，一本是《時(shí)間的果》，另一本是她的新書(shū)《平淡之喜》。

之所以開(kāi)始讀黎戈，是因?yàn)樗奈淖帜苁谷税矊帲吹贸鏊褍?nèi)心的一畝三分田耕耘得自給自足，字里行間平和有力，亦有淡淡喜悅。

黎戈對(duì)自己定位清晰：“‘作家‘文學(xué)家這類(lèi)詞，我素來(lái)覺(jué)得和我沒(méi)啥關(guān)系，我在精神內(nèi)核上的定位，更接近那個(gè)專(zhuān)注河流和水鳥(niǎo)的女人。”“世人慌慌張張，只為碎銀幾兩”，有幾人還能悠然專(zhuān)注于河流和水鳥(niǎo)？黎戈能安居一隅，于生活最樸素的一面著手，在塵世的煙火里平靜而豐饒地生活著。

看上去，黎戈好像過(guò)著不用上班就能衣食無(wú)憂(yōu)的生活。可是，誰(shuí)又能平靜圓滿(mǎn)地度過(guò)一生呢？黎戈的人生也曾有過(guò)太多至暗時(shí)刻，她從不刻意隱瞞自己不那么鮮亮的經(jīng)歷。記得她在《時(shí)間的果》里寫(xiě)自己是個(gè)差生，不愛(ài)讀書(shū)，成績(jī)很差，考大學(xué)無(wú)望。但是走出校門(mén)后，她卻瘋狂地愛(ài)上閱讀，原來(lái)只是不喜歡讀教科書(shū)而已，因?yàn)闊釔?ài)成就了今天的作家黎戈。

黎戈閱讀量之大之廣，很驚人，關(guān)鍵是善于吸收，形成獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。《平淡之喜》中分“平湖”與“淡菊”兩部分，前者是書(shū)評(píng)，后者是日常記錄。書(shū)評(píng)因厚積薄發(fā)而信手拈來(lái)，她把作家與作品聯(lián)系起來(lái)解讀，“在別人的故事里流自己的淚”，寫(xiě)患乳腺癌的香港著名作家西西如何樂(lè)觀而積極，佳作迭出;也寫(xiě)長(zhǎng)年患重度抑郁癥的日本作家佐野洋子誠(chéng)實(shí)地記錄自己最后的時(shí)光：“醫(yī)生說(shuō)她還能活兩年，她立刻一擲千金地買(mǎi)了跑車(chē)，結(jié)果過(guò)了兩年還沒(méi)死，她想，怎么辦呢，錢(qián)都快花完了。”讀書(shū)其實(shí)就是閱讀人生，見(jiàn)多了，自然就形成自己穩(wěn)定的精神內(nèi)核。

“淡菊”是梳理和家人的日常關(guān)系，母親與女兒是她內(nèi)心最柔軟的地方，著墨較多。母親溫和儉樸，是一直源源不斷給她輸入愛(ài)的人。而父親，喝了酒會(huì)家暴，她曾陪同被打傷的母親找律師辦離婚，然而終究還是沒(méi)離成。最終，她還是在文字里與父親和解了：“想想爸爸的一生，想起他匱乏、貧瘠的童年，他虛榮又膨脹的自我，他拼命扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的奮斗，父女間始終不能消解的隔閡，最后只能用一只眼睛來(lái)傳達(dá)的感情……我的淚，流了一臉。”

黎戈目前的生活狀態(tài)是很多人所艷羨的，閑居在家，做自己喜歡的事。對(duì)如今的生活，她充滿(mǎn)感恩：“只憑一雙手和寫(xiě)字的技能，居然能按照自己喜歡的方式生存，遵循自主的時(shí)間表工作。走在街道上，不必趕路，不必急著去打卡，而是走著走著就能停下來(lái)，看看喜歡的樹(shù)枝張開(kāi)枝葉。”

生活總是泥沙俱下，我們不能只接受美好的部分，也要接受那些殘缺的部分，于平淡中生出歡喜。其實(shí)能日日過(guò)著平淡生活已是幸運(yùn)，因?yàn)樯忱镆灿新窠鹬跋病薄Ｈ毡拘≌f(shuō)家太宰治說(shuō)過(guò)：“幸福感這種東西，會(huì)沉在悲哀的河底，隱隱發(fā)光，仿佛砂金。”

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com