山中淵源

王雪　宋楊

“從哪里講起呢？”董豫贛不禁回憶道，“王明賢老師助人為善太多，我從被幫助者的角度，印象就特別深刻。”董豫贛在清華建筑系讀研時，修了一門建筑評論課，他的指導老師關肇鄴選了一些學生論文，寄給彼時在《建筑師》做副主編的王明賢。“王老師讓我的論文發表了，把文稿還回來的時候夾了一張小條，讓我去編輯部。”當時，中國當代建筑仍在萌芽階段。一直與現代藝術運動有著緊密聯系的王明賢，在20世紀80年代末發起面向中青年建筑師的當代建筑文化沙龍，偏向理論與建筑史研究，張永和、王澍是沙龍比較活躍的參與者。“但‘建筑那時還是沒人可請，總體‘很寂寞。”王明賢說，“所以，90年代我看到了董豫贛的文章，覺得他對西方現代的理論有想法、有研究。”

當時這對于董豫贛來說，只是一種“偶然”。“那時候我不知道王老師，也不認識張永和、王澍，只覺得心里困惑，后來別人夸我‘功底好，我只是因為認真讀書而已。王老師看到我在文章里表達的對現代建筑的興趣，也是基于自學。我寫的安藤忠雄的‘墻，全因不敢瞎說，只專注一個人的一個特點。”王明賢有意帶董豫贛進入當時的“圈子”。有一天，董豫贛接到一張方形的、只列了名字和時間的邀請函。原來那是在張永和家里辦的一場沙龍，參與者有建筑師、藝術家、哲學家，甚至有數學家。“—進門，我看到所有人都坐在地上，張開濟也在，美稱這正是‘低層高密度的概念，那次我正式認識了張永和。”

董豫贛直言，當時他并沒有準備好進入那個“圈子”，但王明賢對他十分上心，自己每隔一陣就會收到一筆稿費。“王老師的話很少，我沒話找話會聊閑天。王老師問我‘生活怎么樣，我們一家人那時住在14平方米的房子里，我就說‘小孩子熱得老哭。沒過多久，在中央美院的一次大型活動上，王老師拿了個信封給我，說是用來買空調的。他知道我自尊心強，但在那樣的情形下我沒法拒絕。”1999年，中國藝術研究院正在籌備中國當代建筑藝術展，挑選了很多老一輩藝術家的作品，但又擔心展覽辦的“太保守”，便讓王明賢推薦一些青年建筑師。在當時普遍崇尚“大建筑”的時代背景下，關于“青年建筑師的作品都太小”“要推青年設計，但不能不考慮質量”等微妙的矛盾與爭端一直伴隨著策展過程。王明賢回憶，他堅守自己的觀點，仗義執言，最終得以讓青年建筑師的作品獨立形成“中國青年建筑師實驗作品展”，轉移到北京國際會議中心，還因此與北京國際建筑師大會并行，得到了極高的關注度。那是中國“實驗建筑”第一次在國際上產生影響，是中國當代建筑史上必然書寫的一個節點。

王明賢不但推薦了董豫贛作為“實驗作品展”里青年建筑師的一員，還讓董豫贛當時帶的8個學生的設計形成一個整體，補上了“青年建筑師”的最后一個名額——代表中國建筑的未來。“王老師真的很信任我，而且我這才知道王老師鋒利的那一面和他心中‘中國建筑未來的計劃。”董豫贛說著，一并提起當時的另一段“插曲”：在會議中心布展的時候，有強烈的聲音表示學生不夠資格，建議撤換，這一下讓大家陷入了兩難。董豫贛提出以撤掉自己的展板來保下學生的作品，“學生花了很多精力，最后展板只能擺在一邊，讓人很是惆悵”。這時卻出現了如同港片中情節的戲劇一幕：“張永和帶著一群人出現了，他自己穿的看似普通，后面跟著的人卻全部‘氣宇軒昂。他把學生的作品挨個看完，說了一句到現在我都記得的話：‘依我看來，這些學生作品比我們中間的一些還要強，不但要展出，還要讓他們署名！”董豫贛最近意識到，對自己影響最大的中國當代建筑師正是張永和。張永和說：“大家都不做的你一定要做，大家都在做的你也一定要做。”董豫贛卻自謙，因為精力有限，自己只做了前半句。

如今回頭看自己與歷史的關系，董豫贛發現，王明賢是有預見的，“就像相親似的，把那群青年建筑師里面最年輕的我帶了出來”。后來，董豫贛也有了自己的弟子，他會試著模仿王明賢，對各種人才“能幫就幫”。再后來，董豫贛一邊帶學生，一邊在自己的設計中逐漸轉型，轉向中國文化、中國園林。山中天藝術中心的另一位主要建筑師朱曦、“山中橋山中房.山中園”展覽的參展建筑師陸翔、臧峰、王寶珍都是北大建筑的碩士，董豫贛是他們的老師，王明賢更是他們的“老師”。

是王明賢牽起一條歷史線索將中國當代建筑中一些有趣的人物紛紛串聯起來，各自傳承，開枝散葉，再形成一代又一代各具特色的建筑師……正是身處這棟建筑、正是借由這場展覽，恰好牽出這段關于中國當代建筑的追溯，如此宏大又觸手可及，與當下的一切在時空中共同形成一種難以言說的回響。

1.一層的高窗為空間補光，這里同時也是藝術中心的文創商店。2.山中天的樓梯設計讓人感覺“在縫隙中穿行”。3.經由舊房改造的山中天藝術中心，處處可見老梁與新結構間所形成的錯綜復雜的“隙縫關系”。