歌比人走得快

一

1959至1965年，我在沈陽讀小學，每個假期，我都要到沈陽日報的資料室讀書，主要挑好玩的讀。有一本書叫《我看見了什么》，由蘇聯作家和畫家合作，寫一個外地兒童到莫斯科旅行的經歷。每一頁都有插圖，文字淺顯詼諧，與人為善。這是我以一年級的學歷讀過的第一本書，足有一寸多厚。

識字漸多，看書的口味也不斷變化。從童話故事到戰爭小說，從漫畫雜志到科幻讀物，不斷收獲驚喜和樂趣。

寫到這里，有一本書的封面“回放”在眼前：一個笑嘻嘻的禿頂老頭平伸食指，讓一個微型小孩兒立于其上，窺探一扇大門的鎖孔。這本書叫《法國民間故事》。我覺得那個小孩像我，正沖著遙遠的課外之所、好玩之地，盡情張望。《沈陽日報》是給成人閱讀的報紙，不知出于何種考慮，資料室里卻藏有大量童話故事，看得我兩眼昏花，樂不知返。

另有一本書的封面也于腦區“回放”：黃昏的天空在上，黝黑的樹影和人影在下，上下合為一體，有點神秘，有點凄美。書名為《西流水的孩子》。西流水是一個抗日村莊，今天在我看來，也是一支曲子，一段時光，美好、憂傷，一去不返。當時的我，像許多粗心讀者一樣，并不關心作者是誰。直到近年一個偶然機會，才知道該書是老作家周而復先生寫給少年兒童的讀物。

西流水，周而復，多么惆悵、夢幻，一切都流走了，又都回來了，書香回來了，被書塵弄得掌心黑黑的臟手爪子回來了，資料室負責人——我的故去多年的母親聞樹，還有美麗的小佟阿姨、擅長木刻的老金叔叔，他們，都微笑著回來了。

母親在子女讀書方面相當寬容，從未強迫或誘導我說，應該看點“健康的”“正確的”的東西。饑饉和營養不良導致的浮腫，使母親看上去很胖。

資料室的紅磚平房外面，報社老院子里的假山也回來了。假山上有涼亭，有防空洞，該洞為沈報前身——國民黨王牌新六軍的機關報所遺棄。該報名叫《前進報》，沒少刊發他們老長官廖耀湘中將的指示精神。不知何故，此后沈陽軍區的機關報居然也叫《前進報》。我的父親劉黑枷是沈陽日報的第一批員工，1948年11月他告別地工身份，腰里別著手槍，參與接收新六軍的這家報館，并寫有詩句：

“撕碎《前進報》，齊唱明朗天。”

多年后淪為批判對象時，他的不少詩文都被斷章取義，深文周納。詭異的是，這首詩卻得以幸免，無人質問：解放軍的報紙你也敢撕？歷史總有一些大大小小的謎語，留給后人猜測。

耳邊隱隱傳來印刷機械的振動聲和街頭汽車的喇叭聲。那時沈陽的機動車輛不多，市內重要機構如沈報者，也僅有一輛淺綠色的蘇聯勝利牌轎車、一輛老綠色的美國威利斯軍用吉普，還有一輛不知其名的陳舊摩托，用來給領導傳遞報樣和文件。車輛的尾氣也不像今天這般令人生厭，物以稀為貴，那時的汽油機油一氧化碳二氧化硫，還可能被人們嗅出某種現代化的先進味道。

假山是個好去處。防空洞內外，彌散著青草、鮮花、酒精和洞底潮氣的混合氣息。一些工業酒精大瓶子和截頂圓錐體小木頭橫七豎八，陳于腳下。酒精瓶里的液體大概用于清洗老式的、如今早已退役的鉛字版面，而那些小木頭則是輪轉機專用大紙卷軸心的堵頭。今天的我，寧愿將其看作特大號的葡萄酒瓶的軟木塞，啟開陳釀，追憶酒香，歌唱快樂。

假山下面的通道上，來來回回，行走著早期報社的編輯、記者、工人和行政干部，大家衣著樸素，心思也樸素，對未來懷著希望，卻誰也不能準確料到，自己的將來，有什么樣的結局。

這些父輩職工中，有一些我曾在資料室見過，都是靜悄悄的人物，不大說話，即使說話，聲帶也不肯用力振動。他們只是埋頭查資料、做筆記，只是聽見筆尖的沙沙聲，翻閱報紙合訂本的嘩嘩聲。漸漸地，什么聲音也聽不到了，四下里一片沉寂，光線也暗淡了許多。胃腸鳴響，午間母親從食堂買來的苞米面發糕，所費二分錢二兩糧票，甜，摻有災荒歲月難得的糖精，此時早已消化殆盡。所幸有免費的精神食糧支撐身體，主要是支撐心靈。心靈領導身體，身體就忘了餓，隨著心靈一起傻樂。

忽然有人高聲呼喚，我在高大的書架盡頭發現母親或小佟阿姨向這邊探頭。她們下班或是開會走得急，將我誤鎖在書海之中。領我出門，重新上鎖。書我相隔，戀戀不舍。

現在回想，這種事應該發生在暑假，暑假天長，無須點燈。若是寒假天黑得早，資料室奉行人走燈滅的節約原則，斷不會容許小孩子貓在角落里獨爽。

后來，資料室搬到三經街的現址，我也從少兒變成知青、工人、寫作人、天涯人。

二

1960年代初期，沈報有一處建筑，簡陋、歡樂，至少我認為它歡樂，它的名字也有個“樂”，全稱：俱樂部。內里充滿美好氣息，外加一股油漆味、塵土味。

俱樂部給我的記憶首先是小人書。什么叫心花怒放？見到小人書鋪了一桌子一地，心花就怒放。免費與否，忘記了，內部的書，內部的小孩兒，看一本也按行市收取一兩分錢？想來不會。看管俱樂部大門的，是一位姓邱的鰥寡老人，嗓音嚴厲，不大講情面，我們私下叫他“秋鴨梨”。對不起了，邱大爺。

俱樂部經常放電影，不對號入座，一張木條椅能容三四個人，椅背耷拉著一塊細長木板，支起來能當小桌，開會記錄。我不關心記錄，我關心支撐木板的三角形木塊，感覺它像手槍套。

看得最多的是蘇聯片，有一部《青年時代》，彩色的，一男一女，互相認為，彼此可以親如一人，于是接吻，地點在碧綠的田野。突然希特勒的飛機嗚嗚飛來，轟炸、掃射，幸福到此結束。變幻的光影中，報社職工和家屬神態安詳，目不暇接，不少小孩還傻乎乎地張著嘴，仿佛要把電影吃進肚子。大家絲毫不曾設想，有一頭兇猛的“運動怪獸”，幾年后也要撲上身來。

除夕夜是俱樂部一年里最好玩的時刻，因為有游藝晚會，有燈謎。報社讀書人多，制謎和射覆的高手也多。印刷廠排字和校對的師傅，天天跟方塊字打交道，猜起謎來，并不輸于編輯記者。大家辛苦了一年，此時混在一起，其樂融融。

我和六七歲的弟弟劉嘉陵也擠在人群中，我們喜歡智慧，更喜歡獎品。眼見燈謎一條條被人拿下，我們搶不上槽，干著急。幸虧我們有一個了不起的父親，樂于充當我們的后盾。

父親通常不去俱樂部，而是在家寫稿，或者和母親包餃子，聽電子管的收音機。

那時沒有電視、沒有春晚，一些后來出了名的小品演員，還散落在遼寧的山區平原當小孩或者嬰兒。

收音機主要播《白毛女》，回回過年播這個，又喜興，又辛酸。這時的我，或者我弟，冒著寒風，穿過幾條街，哈著白汽，撞開家門，把默記在心的謎語報給父親。父親當時并不老，也就四十一二，但我們覺得，他已經比較老了，因此比較厲害，說出的答案，十拿九穩，剩下的一個，更穩。

比如：“島”，打一國名。我爸說，“海地。”

“虹”，也打一國名。我爸說，“以色列。”

我爸純正東北口音，管以色列叫：以“腮”（讀第三聲）列。腮就腮，無礙大局。我們跑回現場一說，果然正確，得獎！

獎品很奇特，是凍梨，花蓋梨，凍得黑黢黢的，鐵球般堅硬，可充作沒羽箭張清之兵器。票證年代，艱難時節，凍梨賽仙桃。揣回家，放涼水中“緩”，不久即可“緩”出亮晶晶的冰殼，殼中物已然酥軟、酸甜。

在父親的影響下，我的猜謎水平逐年提高，可惜他只教我們破解游戲中的謎語，沒教我們破解人生的謎語。這個太難，他自己，他那時的無數成人，也都無力破解，大家轟轟烈烈、渾渾噩噩，從陽光明媚的謎面，走向雨暴風狂的謎底。

三

“萬泉”是沈陽日報副刊的名字。說來令人難以置信，“萬泉”最初給我的感覺是冰冷如霜，盡管那時是夏天。

1966年8月25日清晨，父親把我們幾個孩子叫到庭院里，在石階上攤開報紙，只見一行大標題恐怖地排開——請看沈報“萬泉”副刊在劉黑枷把持下所販賣的黑貨。大標題下，一版又一版，一共三整版兇悍的文字。

不知是安慰我們，還是安慰他自己，只聽父親可憐巴巴地說：“還好，還沒全面批判，批的只是副刊。”

“還好啊？”我心驚肉跳，提一下短褲，蹲在灌木旁邊暗自嘀咕，“都已經叫‘黑貨了”。身上打冷戰，兩條胳膊便把裸露的小細腿緊緊抱攏。

被點名的父親壓根兒想不到，他效力多年的報紙，竟刊登了批判自己的文章（事后得知，那天的報紙在原印數之外，又加印了四十多萬份）。

我想起小時候，有一次半夜上廁所，見我爹躲在廚房，鬼鬼祟祟寫東西，電燈泡暗淡，香煙霧嗆人，“萬泉”上的“黑貨”，大概就是這么弄出來的？

若干年以前，我爹立志打破舊世界的枷鎖，于是自作主張廢棄原名，改稱劉黑枷，“劉”字，古時含“斬除”之意。但傻了吧唧、呆若木雞的我，此時哪里懂得這些，眼前無他，只有“黑貨”“黑枷”。

院外很快就口號喧天，我爹無處可逃，只好出去剃陰陽頭，掛打紅叉的大牌子，日復一日地挨斗。我則在無人注意時溜到街上偷看大字報。有一張是這樣寫的——當年給副刊起名，一個同志認為應該叫“東方紅”，誰知劉黑枷一撇嘴，堅持叫“萬泉”。

看到這里，我的身上又是一冷，“萬泉”你可把我們坑苦了。恕我年幼無知，不懂批判玄機，假如瞄上了你，即使紅紅紅，叫一百個紅也沒用。

從此落下病根，一聽“萬泉”兩字，我就禁不住發冷。現代芭蕾《紅色娘子軍》有個插曲，“萬泉河水清又清”，苗條的女紅軍伴著曲子踮腳尖，舞大刀，多優美啊，多好聽啊，而且說的是八竿子打不著的海南島。不行，后脊梁仍然涼颼颼的，仿佛那大刀片子就貼在背上，隨時可能一扭，將鋒刃切進肉里。

多年后，父親從鄉下回到報社，又給副刊出主意、發文章了。按說，“萬泉”在我心目中就能熱起來吧？也沒太熱，父親不讓它跟我熱。他說，只要他在任上，子女就不能給“萬泉”投稿。當時，我是個急迫的文學青年，竭力想把鋼筆字變成鉛字。后來，我陸續在省里和北京發文章了，父親仍不贊成我給“萬泉”寫稿。因為我除了正式職業，還有一個身份：沈報家屬。到報社澡堂子買票洗澡可以，發稿不行。

父親去世后，“萬泉”的同志經常與我聯系，約我寫稿。各位編輯不知“萬泉”在我生命中的奇特感覺，他們年輕、熱情，待我暖如春風，有時還親切地叮囑：“早點交稿啊，你跟我們不是一般關系。”

我心頭一熱：“我知道，我是沈報家屬。”說這話時，我的歲數已經超過父親挨斗時的年齡。

給“萬泉”寫稿，我十二分地認真，生怕寫得不好，讓父親的在天之靈皺眉。

我手頭有張黑白相片，是父親剛從鄉下回來不久照的。那是八月的一天，父母帶著我和弟弟，特意到老沈陽所說的小河沿照相。相片中，父親頭發花白，腰板溜直，規規矩矩站在小河沿的柳樹下。

小河沿的大名就是萬泉公園，就是沈報副刊名字的娘家。

四

記憶中的北海公園，隱隱約約，泛著醬色。1967年夏，我，十五歲;我弟，十二歲，試圖翻墻而入。墻太高，出人意料的高，三四個小孩疊羅漢也夠不著。不甘心，繞墻走，在北海幼兒園發現破綻，由小門潛入公園，無人阻攔，欣喜。幾天前從火車站溜出，也是如此欣喜。沈陽到北京，關隘重重，兩少年分文未花，小小一個北海，更舍不得破費。

北海并不小，比沈陽的公園大多了，還安靜，聽不見高音喇叭狂呼“打倒”“粉碎”“討還血債”。北海的美，尤其讓外省逃票小孩沉醉。小孩愚昧，不懂得什么是“瓊島春陰”“漪瀾”“濠濮”;不知道這里曾是皇家園林，腳下某一塊石階，沒準兒被乾隆或忽必烈提前踩過;也不知自己熟悉的紅領巾歌曲，蕩起雙槳，推開波浪，唱的就是這里。但上蒼博愛，讓小孩有愛美之心、安全之念、自由之求。在沈陽，家被抄，家長被斗，兄弟倆被人視為卑賤動物的后代，突然間置身于北海，感覺上就是進了仙境，魚兒也不朝我們吐唾沫，鳥兒也不向我們扔石子。蒼松翠柏，白塔石橋，都跟我們笑吟吟的，表示友好，就連樹上的蟬鳴，聽上去也十分新鮮、悅耳。沈陽天涼，沒有蟬鳴，卻有武斗子彈，尖嘯著掠過天空。

黃昏已近，九龍壁有個老頭正在掃地。我們看他，他不看我們，低著頭，老實巴交，脊背一片汗濕。

心一下子凄涼，想起遙遠的家，父親，鬢角花白，此時他在干什么？還能干什么？不是彎腰挨批，就是運煤、掃街，灰黑的衣衫，準保也是汗溻如洗。他對我們一向嚴格，一定反對我們扒車、逃票等行徑。可是現在，他自顧不暇，我們臨行，甚至沒征求他的意見。

最初知道北海，還是聽父親說的。他像我們這么大時，跟爺爺一起來過北海。爺爺是東北軍，“九·一八”沈陽淪陷，撤到北平駐防。父親也夸北海美，但他說那時，他和爺爺晝思夜想的，是收復失地，回家。

但是我們不想回家，我們樂不思蜀，苦不思蜀，愁不思蜀。我們第一只能熱愛毛主席，第二熱愛的，就是北海。若不是饑腸轆轆，四肢綿軟，我們真想一直待在北海，把廊柱挨排摸一遍，把巖洞輪番鉆一回。

園子外尋得一家小飯鋪，掏出八分錢四兩糧票，買一碗米飯。醬油壺一橫，飯就染了色彩，添了滋味。我弟懂事，拿筷子畫線，讓我撥走大半，他留小半。我不同意，多一個米粒都不成，一粒米一粒珍珠，醬紅醬紅，閃閃發亮。

晚霞滿天，北海紅墻，大街小巷，統統涂了一層醬油。

多年后得知，我們兄弟二人，冒冒失失，還算僥幸，因為沒過多久，北海的美就被咔嚓一聲，徹底鎖上。百姓禁入，大官也禁入，因為有更大的官——江青，要獨自在里邊玩，玩一天不夠，永遠玩。

實事求是地說，江青管官并不叫官，叫人民的勤務員;管玩不叫玩，叫休息。江青在北海的休息方式是騎馬，咔噔咔噔，馬蹄子碰得路面冒火星。馬糞如何處理？派人拿糞箕子跟著？再早幾十年，慈禧也在北海休過息。慈禧休息是坐小火車，洋人送的，哧白汽，冒黑煙。慈禧和江青，說不上誰現代，誰古代。

一眨眼，全過去了，時間比馬和火車快，許多人，好人孬人，牛人要人，都不在了。只有北海，還是北海，千年風，萬里云，溶在粼粼碧波中。

五

親愛的父母和家人：

春節時美國佬渾然不知，快餐店里人們依舊嚼著漢堡包，電視里球員們依舊扣籃蓋帽。中國人若不是鋪點兒紅，掛點兒綠，努力給自己抹幾筆過年的色彩，則很容易跟老美“同流合污”。過了正月初一，此間連最傳統的中國人也不提“年”的事了，大家上學、打工，在人生的戰場廝殺掐架。元宵節傍晚，天下著大雨，夏天那樣的大雨，我有點傷感，突然就收到了一個郵包，直覺告訴我，這一定是最寶貴的禮物，打開一看，果然，竟是一盤千金難買的錄音帶。全家十二口人的聲音，立刻回響在冷清清的公寓里，眼淚唰的一下流出來。

跟許多人相比，我算是有福氣了，長這么大，我只在外面過了三回年。第一回，1969年，在柴河當知青。十七歲的傻小子雖想回沈陽，卻無力抵制上級的號召，只能在鄉下黯然過一個“革命化的春節”。其實，即使回沈陽也黯然，爹娘你們都在干校，姐姐哥哥各自插隊，家中只有妹妹和弟弟，外加一個破爐子。弟弟那年才十三歲，他說除夕夜他在胡同口揉著手上凍瘡，聽鄰居小孩炫耀自家年夜飯。跟如今相比，也沒啥好炫耀的，無非是炒蒜薹、煎悶子之類，但這些孩子的家里畢竟有父母，有股熱乎氣。而我們一家七口，卻分散在五個地方過年，真是五洲震蕩，五洋捉鱉，五雷轟頂，五內俱焚。還好，還沒有五花大綁，五馬分尸。

第二回，1977年，在長江邊上，安徽馬鞍山。那時興高音喇叭，滿大街哇哇唱，洪湖岸邊是呀么是家鄉。許多老歌都解放了，可是爹娘，你們二老卻仍窩在遼西荒村。歌比人走得快，人太沉重了。水也沉重。記得媽媽說過，你們挑不動扁擔，就用棍子抬一桶水，中途還得歇一悠兒，歇完了棍子在桶梁上串來串去，都想讓對方輕巧點兒。回到小土屋，水缸太高，桶拎不起來，就一瓢一瓢往缸里舀。媽，舀水的時候您知道嗎？日后損傷您視力和心臟的那個病魔，早已乘虛而入了。

第三回，就是今年在美國。三次在外過年，頂數今年離家最遠，但感覺卻好多了。似乎并沒有出遠門。這盤帶我已經聽了三遍，準備還聽一百遍！感謝父母和家人，感謝科學和郵遞員，讓我享受到無與倫比的快樂。

你們初三聚會的一切我們都知曉了、參與了，甚至火鍋的熱汽好像也撲到臉上了。老母的嗓音還是那么亮堂，當心不要激動，警惕心臟病復發。老父飽經磨難的、似乎有些哽咽但最終忍住了的聲音，還是那么蒼勁。

姐妹和弟弟的笑聲無拘無束，感染人。我認識一位富翁，剛從中國回來，說他最愛看中國人吃飯，總是熱熱鬧鬧、高高興興。而美國許多闊佬雖然有錢，有銀制刀叉和燭臺，卻未必愉快。

媽，歡聲笑語中，我聽到您在輕輕啜泣。您又思念阿音哥了。可憐我憨厚的兄長，你病逝前不久，還在地里干活，腰一哈，衣服一翹，腰眼子就露肉，冷風就上身。你只活了二十一歲，甚至沒來得及嘗一嘗姑娘的親吻和擁抱，你是我家永久的遺憾。每逢年節全家歡聚的時刻，父母總忍不住為你熱淚長流，十多年了，眼淚怎么也流不完。

歌聲響起來了，是嘉陵老弟特意為我唱的，我恍恍惚惚，又回到消逝已久的往昔歲月。無論是往未來走，還是往過去走，歌總是搶先一步，在我們前頭領路。

1990年2月12日正月十七

于北卡羅來納州達勒姆市

六

1998年的一個早晨，我給父親打電話。他馬上要去北戴河講學。

問候完我爹，順口問他看不看世界杯，我爹略一遲疑，說偶爾也看兩眼。

當時，正值世界杯大賽在法蘭西進行，我說爸您要注意身體，別累著。世界杯有兩個主席，昨天累死了一個。

父親問，他上場了嗎？

我說他是老頭，領導，不用上場。

父親于球類上說外行話，并非只有這一次。20世紀80年代全國興女排，我爹對啥球都不感興趣，但他在報社工作，天天編輯信息，被形勢“裹挾”，也看了回女排。看完面有得色，對我說，比賽果然重要，“隔幾分鐘就開會，就研究。”

他管“暫停”叫“開會”，也算是獨具特色的觀后感。

父親并非生來就疏遠球類。抗戰時，他從關外流亡到四川，在三臺的東北大學讀書。那一段他常打籃球，川中某一個簡陋球場，一定多次閃現過我爹意氣風發的身影。當時他不叫現在這個名字，而是叫劉志鴻。一次課間比賽，我爹奮勇搶到球，雙手穩穩把著，預備往籃上送。一個同學實在看不下去，高呼：快看，劉志鴻“端尿盆兒”！

青年我爹哪有今天這般沉穩，聞言怒不可遏，摔了手中物，昂首離去。

從此，不再碰那個破圓球子。恨和尚累及袈裟，見別的球也不稀罕。

父親從未跟子女講過這一段，是母親跟我們講的。母親生前一提這件往事，就前仰后合，笑得不行。

父親在一旁也笑，但笑得有些難為情，仿佛做了一件對不起家庭的事情。

我爹不愛球類，卻愛游泳、散步、抖空竹。抖空竹是童年練就的本事，常聽他提起，卻沒見他玩過一次。

一次去天津，在一家小店發現空竹，當即給父親買了一個，又給我娘買了個電控蛐蛐，托人捎給二老。

不久我從北京往家里打電話，我娘劈頭一句：劉齊你別撂。

我一怔，聽老太太興沖沖的嗓音，又不像有啥壞事。

不一會兒工夫，母親重返電話機旁說，你猜，這是什么聲音？

我一聽，嗞嗞，嗞嗞，這不是電蛐蛐嗎？

接著，母親讓我猜另一種聲音，還用猜？一聽就是我爹，在美滋滋地抖空竹。

母親和父親去世后，空竹和電蛐蛐都不再出聲，靜靜躺在抽屜里。

七

父親不挑食，吃什么都行，就是不吃爐果——一種烘烤的東北甜點，不是不愛吃，是不忍心吃，一吃就想起中學老師徐公振。

徐老師有恩于父親，不但關照他的生活學習，而且教育他要正直勇敢，支持他開展抗日宣傳活動。當時校園里有幾個別著手槍的特殊教官，陰險兇橫，對進步學生威脅很大。徐老師當面斥責說，欺負學生算什么英雄？有本事對付日本人去！

父親投入新生活時，徐老師贈送一套《辭源》，一件長衫，一筆生活費，又親自送行至嘉陵江邊。

光陰荏苒，轉瞬到了20世紀60年代，我爸在報社當領導，某日忽接一信，信封下腳寫有“沈陽大北監獄徐公振”字樣——原來老師因為說真話，鋃鐺入了大獄。信中別無所求，只是說身體虛弱，希望學生買幾斤爐果，去看看他。這是相識幾十年，老師第一次求學生，求的又是如此小事。誰承想，父親特別為難，父親不是忘恩負義之人，心中一直裝著老師，但心中另有一隅，裝著別的一些東西，比如階級和立場。父親此前曾因胡風問題受過審查，屬于“內控”干部，深知政治的厲害，因此更加猶豫不決。都說人心是肉長的，可是揳進了種種硬東西，人心就有些異樣。幾次買了爐果，打好包，最終都未成行。

事情悄悄過去，心靈卻不肯告一段落。從此不吃爐果，也怕聽“老師”二字。夢中常見一衰衰老者，于鐵窗前遙望。

幾年后，天下大亂，父親步老師后塵，也失去自由。內心企盼救援，卻獨自撐著，無一紙信函給親友，暗想即使寫信，也未必有回音。由此想到老師，倍感凄愴，胸中充滿自責。

再過幾年，塵埃落定，父親復職，想與老師聯絡，老師已做古人，于是愈發不安。偶爾也試圖自我解脫：時代使然，大家都那樣，換了別人，也不敢探監。往好里想，雖未拔刀相助，也未落井下石。再說后來，自己同樣嘗到苦頭，算是受了懲罰。如今，時過境遷，天地間只一人知曉此事，自己不說，誰能發現？

越想解脫，越不能解脫，夜里睡不著，擁衾靜思，耳畔總好像傳來老師的聲聲嘆息。終于有一天，學生穩不住了，含淚提筆，寫了一篇懺悔之文，題目：《愧見爐果》。寫完立刻登報，給所有的人看。文章很誠實，對自己的心靈一再拷問。文章結尾說，有朝一日，學生到了九泉之下，一定向恩師負荊請罪。

2001年6月27日，父親走完漫長的人生道路，真的到九泉之下去了。我屢次設想，他和他的恩師，應該怎樣重逢。

八

沈山線上有個小站，快車不停，慢車只停一分鐘。下雪了，黃色的站房白了，出站口的白柵欄更白。一個黑影向我招手，是父親，肩上眉毛上滿是雪。別人接站都喊、都笑，他不吭聲，只是伸出胳膊，接過我手中的旅行袋，往一輛粗笨的金鹿牌加重自行車上放。兒子回來探親，當爹的感情再含蓄，一舉一動也透著快樂。

那是20世紀70年代的一個周末。

天黑了，雪還在下。從車站到我家那個村子，父子二人走了一個小時，嘮了一路。要多讀書，多鍛煉身體。這些個“多”，父親從前多次說過，這次不再重復。況且兒子已經長大，已經在工廠上班。這一日說的是傳聞，主要是我說，父親聽，聽到調動方面的一個說法，父親興奮起來，想換下我，由他推車。我說不用，車把太死，路也滑。迎面過來一個鄉人，父親打招呼，彼此寒暄，說墑情和收成。

過了防風林帶，看見我家了。我家在村子最南端，是個三開間的平頂土屋，雪在屋頂快有一拃厚了。進門，開包，掏出一些糖果點心，還有幾本父親寫信讓買的書籍。母親在灶間嗞嗞啦啦炒菜，父親洗了兩只酒盅，并排擺在桌上。兒時，我舔過父親蘸了酒的筷頭，但跟他正式喝酒，還是頭一回。母親笑說，這么隆重，老丈人待新姑爺啊。又說，這回快了吧？我爸唔了一聲。

所謂“快了”，指的是回城。父母是下放農村的“五七戰士”，其時，多數“五七戰士”都抽回城里了，父親的工作卻一直沒有著落。我帶回的小道消息，來自我一個同學的父親，應該很有準頭。

當晚我睡得很香，第二天，太陽老高了還沒起來。

父親最反對子女懶惰。妹妹和弟弟那時還小，隨父母下鄉后，在鄉村中學上課。每天天剛亮，父親拎上柳條糞箕子，出門給生產隊撿糞。回來如果有人還睡懶覺，他會很不高興。弟弟劉嘉陵告訴我，有一天催了幾遍他仍賴床，父大怒，高喊：一個國家、一個民族，什么時候都要振作！說著抓住我弟枕下兩只褥角，猛勁一掀，土炕之上，連人帶被，我弟就懸了空。父親猶在大吼：年輕人更要振作！

但我這次的貪睡，卻受了優待。我爸在院里掃雪，抖摟掃帚，跺腳，進屋瞅我一眼，臉上不但沒有慍色，似乎還存著幾分昨日的快意，吩咐說：洗臉水涼，兌點暖壺水。

讓我深感內疚和無奈的是，此次我傳遞的信息，不久后證明，是個謊信兒，父親白白指望了一場。父親脫離新聞工作多年，鬢角都花白了。

由于某種原因，父親曾長時間站立，腿部神經嚴重受損，經常顫動不停。隊里關心他，說劉五七你不用下地，有啥好人好事你給寫寫就中。我爸不聽，仍隨大幫勞力出工。隊長故意不給他分壟，他就蹲在地頭薅草，蹲累了，跪著薅。冬天給馬車裝凍土塊，分量太重不好搬，那也吭哧吭哧地搬，姿勢便很傻很可笑。老鄉們不笑，老鄉們愛聽他說話，歇氣時總想讓他講點什么。一次當我面，知青小胡跟人議論，那個老黑枷，肚里真有貨，能一口氣說出十多個國名。這小子本意是贊揚，但如此稱呼我爹，我不是很樂意。

光陰似箭，也似蝸牛。我家在農村，足足待了七年零一百天。那個鐵路站房和柵欄，便一次次看到我探親歸來，父親向我招手。威嚴的驗票員漸漸成了熟人，每回都親熱一笑，說同一句話：爺兒倆又見面了。

回村的鄉道上，父親給我講了許多事。他給村廣播站寫過稿，還到外村采訪過一個民辦教師。也是下雪天，大地一片蒼茫，我爹頂著小北風，深一腳淺一腳趕路。稿子寫出來，投給沈陽的報社，卻說不能用，說作者的問題尚未查清。父親說他很悲憤，也很抱歉，連累了那么好的一個采訪對象。

堅忍、不懈，終于，父親恢復了工作。我趕回村里，幫忙收拾行裝。鄉親們來送行，父母將一些家具什物送人，汽車鳴笛，準備上路。望著空蕩蕩的老屋，聞著灶坑里殘存的煙火氣，我的心中有些失落，又有些不舍。

從此，沈山線上的那個小站，不再需要我買票交票，上車下車。

我需要它，永遠需要它。十幾年，幾十年，我總能找機會見見它。每次乘車路過，不用問列車員，不用看時刻表，單憑窗外景象，我就能判斷列車到了什么地方。早早合上書本，按滅手機，不喝水，不吃東西，鼻尖貼著玻璃，死死往外盯。我坐的快車，哪一列掠過小站，都迅疾如電，不過幾秒鐘時間。

但是足夠了。

黃色的站房依然健在。

白色的柵欄依然健在。

柵欄后面，父親喜歡站在靠墻一側，向我招手。

父親向我招手時，只有五十幾歲;到了今年，2020年，整整一百歲了。想念他。

責任編輯 丁莉婭